第3章 棒球时代

寺田寅彦

棒球本来就是一种热门的游戏。跟射箭、撞球相同，主要的问题都在于两种物体描绘的四度空间“世界线”是否交错。

那是明治二十年代的事了。现在写着回忆的老学生，当时还是红颜少年。在名留青史的罢工潮流尾声中，留学英国、才智双全的新校长，率领五六名新进职员，他们是刚毕业的新学士，到某个总是承受来自太平洋强烈海风的南国中学上任，同时，老掉牙的乡下高中突然刮起一阵新文化的风潮。新文化之中，最显著的表象，就是尚未从维新时代的梦境中醒来的学生们，为他们的心灵留下强烈印象与冲击的新游戏——棒球、足球、板球、槌球以及竞艇比赛。在年轻、充满活力的学生眼中，仿佛从另一个世界降临的法学士、农学士、文学士的老师们，脱到只剩一件衬衫，率领大家在校园里拼命练习。学生们眼中的世界突飞猛进。于是，新时代的希望与憧憬在封建时代的孩子们脑中火速萌芽。

播下的种子之中，板球与槌球因水土不服的关系，迅速凋零了，不过棒球与足球则是茁壮成长。后者由于器材的关系，只能在学校进行，前者则具备必定流传到校外的特质。在小镇郊外的草原或冬季的田地，到处都有人模仿棒球赛，十分盛行。垒包则用剪成小角的草席或抹布代替。球则用橡皮球，球棒是随手可得的竹片，从田边的篱笆里，随便都拔得到。不过，还是有人不满意，他们向母亲索讨零用钱，拜托附近的建筑工，找来任意的棍棒。当时还流行把捕鱼网的铅锤敲碎，再把里面的铅球用线头仔细卷起来固定，当成球芯，再把两片鞣皮拉长葫芦状，如果没有就用法兰绒或棉绒代替，缝在一起，自己制作手工球。除了学校之外，上哪儿都找不到印着英文标志的真球。不过用球棒敲打手工棒球时，那种扎实的手感，在当时健儿们“年轻时光”的梦里，可是相当真实的声响。手套终究难以入手。正在写这段回忆的老书生，左手无名指的第一关节往旁边弯了二十度左右，就是那个时代的纪念。前几天，有个朋友提起当时的事，我说我也一样，秀出比他还弯的无名指，我们相视苦笑。

自从他进高中之后，直到今日，完全远离运动的世界。隔了将近四十年的空白，球棒与球的影子又落在他的历史页面上，一切宛如昨日。

去年某天下午，他到某个研究所拜访年轻的朋友，走进他的研究室，却不见人影。他在附近的房间寻找，不仅没看到他要找的人，其他人也不见人影。最后他推开某间房间的门，房里挤满年轻人，在浓密的烟雾之中听广播。他不知道广播的内容。只听见扬声器传来的沙沙噪音中，主播说得又快又急。仔细一听，才知道那是早庆棒球战[7]的广播。

他突然觉得自己非常孤独。在自己身边，在自己不知道的时候，自己不认识的新世界竟然蓬勃发展，自己身边最亲近的人，大部分都活在那个新世界之中。不知此事的他，只身一人关在旧世界角落的小房间里，以为房外的世界一如往常地运转。然而，老旧的象牙塔早已粉碎。自己成了唯一一个旧世界的失败者，被扔进新世界之中。

走到大马路一看，这边的收音机店、那边的杂货店的店门口，路上行人全都忘了自己的要事，停下脚步，聚在一起，着迷地聆听来自粗制滥造扩音器那不甚优美的噪音。在他的耳朵里，那声音毫无意义，跟风声或海浪声没什么两样。稚气的店员停下自行车，年轻的上班族忘了自己鞋带松脱，魂魄像是搭着飞机，飞到九霄云外去了。他再度感到自己的孤独。

今年十月十三日下午，他前往上野的路上，经过某个富豪的家门口，只见玄关摆满大量男女的鞋子与蝙蝠伞[8]，还有一个穿着工作制服外套的人，专门帮大家整理鞋子。门口后方的西式大客厅窗口，传来断断续续的广播声。原来如此，今天又是早庆棒球战的日子。后来，他去上野办完事情，一直到回家的路上，不管走到哪里，广播的噪音都紧追在他身后。宛如追逐罪人的复仇女神，紧追在他身后不放。回到家之后，他的两个女儿也坐在客厅的收音机前，棒球战的余音竟然传到这里。问她们听得懂吗，她们模模糊糊地回答：“大概吧。”总之，他几乎觉得听这段广播是活在现代的重大事件。

第二天下午，他走出大学正门后，急忙跳上一台出租车，也许是司机误会了，劈头就问：“谁赢了？”这个问题当然是针对当天早庆棒球第三战，不过司机和他都了然于心，因为当天东京的空气中全充斥着棒球战。他不知道该怎么回答。他甚至觉得，连这个问题都答不出来，自己应该觉得丢脸。

他家里的门铃线路故障了，拜托附近的水电工来修理，却迟迟没来。事后问他，才听他说早庆战的时候，他忙着修理收音机，没办法前来。

听说有些勇敢的人，为了买一张早庆战的门票，前天晚上就去排队，在寒冷的秋雨中过了一夜，他觉得十分惊讶，也很佩服。他早已失去勇气与体力，无法为了研究学问而牺牲，只觉得相当惋惜。

当庆应获胜，银座就有人闹事，若是早稻田赢了，新宿则会受到威胁，这件事也让他苦恼多时。当时他正在读威尔斯（H.G.Wells）的《现代乌托邦》（A Modern Utopia），书中所谓的“武士”不会从事这种运动，也许是因为作者害怕他们扰乱乌托邦中，银座与新宿的和平吧。

这些经验，让爱幻想的老学者有了以下的想法。为什么棒球与其他运动，能够如此吸引人心呢？

棒球本来就是一种热门的游戏。跟射箭、撞球相同，主要的问题都在于两种物体描绘的四度空间“世界线”是否交错。射击的靶在三度空间静止，不过棒球的靶则是移动状态，所以情况比较复杂。用黏蝇板击落飞行中的苍蝇，两件事在艺术上是共通的。

近来，玻恩[9]在论述新的统计物理学基础时，引用威廉·泰尔[10]射下儿子头上苹果的故事。过去，物理学者认为电子为泰尔的箭，因熟练度与专注度，达到无比精准的命中率，他反对这样的论点，新的物理学者因而承认其中有难以超越的“不确定”界限。也就是说，过去只承认主观的不确定性，相信客观的绝对确定性，如今，将不确定性转向客观的真实世界。关于此根本观念的变迁，也就是人们要求“因果律”概念的根本变化。然而，这个观念不仅适用于原子、电子的世界，似乎也是一种启示，让我们重新思考由原子、电子构成的一切世界，其中的因果关系。

即使现在我们让精英计测，从过去往未来发展时，仍然存在某些朦胧不清的边缘部分。“因果”只把这些情况当成惯例，想必过去从来没有任何人发现，这个名词打从一开始就有独立的存在理由吧。

当他不着边际地思考这暧昧不明的幻想时，我想他应该隐约地认识到这个由确定与偶然互相争夺的热门游戏，为何打动人心的理由。同时，他甚至能在心里描绘，耸立于物质确定的世界与生命不定的世界之间的万里铁壁，终有一天破裂的幻影。

这宛如弯曲脊椎的怪异老学者，窝在有如老鼠窝的研究室一角，倚在廉价的藤椅上尽情幻想的期间，应该能听见棒球时代的浪潮声，毫不留情地由秋季的晴朗天空尽头的某处一拥而上吧。他会一边饮用下午茶，向与他共同研究的年轻学者展示他萎缩的左手无名指，让他们看看那弯了二十度的第一关节，“可别小看我哦。”说着，在众人的大笑中，缅怀三十多年前击出手工棒球时的手感吧。

“激昂的神宫竞技[11]”“激昂的万国工业会议[12]”。

在这些口号下，世界宛如令人寒毛直竖的高速爵士有声电影，他用新的事物，抱着全新的精神，反复做着一八五〇年代学者做过的悠久实验。幻想自己从过去的垒包，反方向抵达未来的本垒板。