我如今潦倒落魄到了这个地步（我逐渐适应了这儿，用明白的、实用的词说话）：我的床、我的窗、我的门、我的墙、我的房。这些词，我喜欢。我把它们放在我腿上，一边爱抚，一边把它们擦得铮亮。我钟爱它们中的每一样。...