第1章 自序

我主张文学干预生活，尽管这是六十多年前的一个旧话题。

干预和参与、关心、贴近不同，干预带有明显的建设性。我在主张这一观点时，总喜欢思考如何干预的问题，我发现，就像砭石针灸治病，找准穴位很重要，穴位不对，没有疗效。干预也是如此，切入对头，才能事半功倍。

那么，生活的穴位到底怎么去找，我的做法有点笨，自己编了一个口诀：号准脉、发现爱、不表态。号准脉是把好时代脉搏，发现爱是观察值得爱、制约爱的社会表现，不表态就是把自己的倾向隐蔽在文学的枝叶后面。

文学对于我，是一条灵魂之渠，因为有了它，沉淀的过往、交织的情愫、纠结的现实和发酵的思考才有了疏通的可能。因为与灵魂有关，我不敢敷衍、怠慢和亵渎文学，文学几乎成了一种信仰，真的像曹丕所说，成了经国之大业，不朽之盛事。我觉得爱好文学的人，可以活出双倍的人生，现实的人生不必多说，关键还有一个文学的人生，在文学的人生里，你就是上帝，可以按照自己的规则去构造世界，爱恨情仇，皆由自己挥洒，这是现实人生中你永远无法做到的。

在这部小说集里，我让白虎在传说中复活，让貔子拯救了城管，让专家不再痴迷重瞳，让七七级大学生的情怀得以慰藉，让连蟑螂都无法消灭的海归博士黯然离场，让一头叫黑画眉的驴子使一群迷失的人重新找回爱心，等等，这些看起来不可能的事，在文学中都真真切切地发生了。我曾经对一个朋友开玩笑说，当人不值得写或不好落笔的时候，不妨多写写动物，为动物做点文章是个不错的选择，动物才是文学的富矿。盘点了一下，我写过牛、驴、犬、龟、狐、猫、鹰、貔子等等，如果把这些小说结成集，就是一个老藤的动物世界，想想还蛮有乐趣。

文学需要不断前行，有表达上的创新，也有题材上的拓展，挑战自己是有所提升的最佳途径。尽管我崇尚传统的中和之美，但对探索创新的文学表达理念并不排斥，甚至还乐于研究和接受，读者在这部小说集中或许会看到一些新的元素，不是刻意为之，而是学习的心得。

谁也不能否认文学是另一种写法的历史，是对正史最好补充，也是未来社会学家研究的素材，那么，作家为将来的研究者提供什么样的文本，是虚假的，还是真实的？这就是关乎责任和文德的大事了，粉饰的文学误人子弟，攻乎异端的文学蛊惑人心，唯有忠实地记录历史，才不负时代，惠泽后人。基于这个想法，我把文学的真实性像氧气瓶一般背在身上，然后气喘吁吁地登高原、攀高峰。

我希望在未来的某一天，如果有哪位不知名的读者，从图书馆库房里信手抽到这本《黑画眉》，在翻阅之后说：这是一个有良心的作家！那样，我就满足了。

老藤

2019年6月