第1章 前言

偏偏喜欢旧气，新物件总觉得少了岁月的摩挲。照片也是旧的好，老民国黑白色的长袍马褂比现今五彩的洋装华服好看。

台中雾峰林家的旧气真足。傍晚时分，阳光斜照在庭院草坪上，落日熔熔，想起郁达夫小说《春风沉醉的晚上》，时令虽是秋天。古宅的红墙黄瓦格外熨帖，这修旧如旧，不啻老梅上的千瓣冷香。

灯红酒绿，养得出髀肉养不出贵气。旧时月色下，心底才有文化思愁。刘禹锡说得好：“眼前名利同春梦，醉里风情敌少年。”这两句诗过去没读过，淡江大学的吕正惠先生写了送我留念，得大欢喜。此番风月当是遥远的绝响了。古井幽深，以石投水，听不见回音不足为奇。文人心事存在案头片纸零墨中，似也不必过于牵念。

前几天见到几幅梁启超手书诗卷，墨迹苍茫，纸色苍茫，字字透着旧气，雄厚饱满，仿佛饮冰室的文章，又硬朗又温润。偶遇劫后的文采风流，大吉祥也。

老派人认为笔墨牵涉福祸，忌讳不祥的文字，怕一语成谶，坏了命途，这些我信。近年读书写作，喝茶吃饭，日子清闲，人生难得清闲。日子清闲一点好，文章清闲一点也好，作者吉祥，读者如意。

小集自二〇〇六年晚秋陆续写来，十年光阴过去。十年磨一剑，无剑可磨，且来磨墨。人磨墨，墨磨人，墨越磨越短，老了少年。

往昔读书作文，不离杯茶，故名《茶书》。将进酒，闲饮茶。茶有茶道，茶之道是通往内心的花园小径。茶是老调，书是新词。

二〇一六年九月二十六日，台北