电竞简史
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

不确定才格外着迷

人们深爱着竞技运动带来的感觉,那是一种紧张、焦虑、愤怒、兴奋融合在一起的感觉。为什么人们会有这样的感觉?因为除了感受运动员的飒爽英姿、流畅配合带来的视觉体验外,人们心里都有一台悄悄倾斜的天平,竞技的双方或多方总会有一方为观众自己所爱。在比赛的过程中,人们的内心会随着支持的队伍落后、占优、领先感到焦虑、紧张和欣喜。这种情绪的变化来源于竞技体育的核心魅力——不确定性。竞技运动的主角是人,不管如何训练,人总会有失误之时,失误带来的不确定性魅力将体现在每一种竞技运动上,可以说不确定性才是竞技运动如此受欢迎的重要因素,而人们喜欢的各种运动项目只是一种载体。

“不确定性”该如何定义?广义的解释是“对于事物即将发生随机变化过程的一种形容”。这种随机的变化给生活中带来的更多是负面影响,因为人们总是设定出一个美好的目标,然而在向目标行进过程中与“不确定性”相遇,其带来的往往是阻碍,甚至是灾难性后果。好比关于恐龙灭绝原因的众多假说中,有一个“小行星撞击地球说”:中晚三叠纪至白垩纪末,那时地球遍布着恐龙,它们统治着这个星球。当它们的DNA在考虑该如何遗传至下一代,让族群变得“更加完美”时,却遇上了类行星物质撞击地球引发的毁灭性灾难,不确定性将这一称霸地球1亿多年的物种彻底毁灭。

不确定性是可怕的,可怕之处在于它丝毫不受规则制约。不过人类是勇敢的,人类总是能够将其可怕的因素分离出来,从而创造可以接受的未知。这样的分离更像是对不确定性的一次驯服,而驯服的秘诀则是创造可以制约其发展的规则。人们将不确定性放置在规则中任其演变,任何一个受规则约束的个体都会受到“不确定性”的干扰,但因为规则的存在,这种干扰是安全且可控的。简单来说,人们将“不确定性”添加到了体育之中。

竞技体育的出现让未知的变化变得魅力无穷,无论是古罗马角斗士的厮杀还是现代足球的博弈,都是为了满足人们对不确定结果的窥探欲望。运动员渴望胜利,是因为获胜后将获得荣誉和利益,而观众则是为了享受比赛带来的乐趣或兑现手中的彩票,为精彩表现鼓掌欢呼的同时,也期待着未知的精彩瞬间能够出现,更无比期待着自己支持的选手或队伍能获得胜利。

足球之所以能够成为全世界影响力最大的体育运动之一,其一是由于足球本身所具备的竞技性和无与伦比的美感;其二便是足球比赛充满了各种不稳定的胜负因素,除去两队的实力差距外还有球员的伤病和临场发挥、裁判的执法以及天气和运气,这些都是胜负天平上的重要砝码。这就不难理解2018俄罗斯世界杯上诞生的一个尴尬记录——连续3届的世界杯卫冕冠军都在小组赛中出局,意大利、西班牙和德国这三支世界劲旅一起创造了这一记录。

“不确定性”总会带着意想不到的情况出现,这也是不确定性为竞技运动带来的最大魅力。

1998年NBA总决赛,芝加哥联合中心球馆,芝加哥公牛队对阵犹他爵士队的第六场比赛激战正酣。如果公牛队能在这场比赛中取胜,那么他们将再次捧得总冠军奖杯。双方你来我往,打得难解难分。整场比赛时间只剩下不到30秒时,客队犹他爵士队还领先1分并掌握了球权,但随后的十几秒钟乔丹奇迹般完成了抢断,并成功将球运过中场,在比赛还剩6.6秒的时间内投出了那个经典的绝杀球,成就了公牛队史上的第二个NBA总冠军三连冠。

时至今日,“绝杀”“反绝杀”一个个令人肾上腺素激增或是让人瞠目结舌的瞬间,还在NBA赛场上不断上演,也让众多球迷为之倾倒。

既然不确定性让体育运动如此美妙,我们是否能在其他的项目中寻找到这样的感觉呢?

答案是肯定的,电子竞技也可以满足这一心理需求。

在人们所熟知的电子竞技项目中从来没有“绝对”一说。《反恐精英》的第一代狙神Johnny R.在De_ dust地图曾经一瞬间消灭对手五名队员;《魔兽争霸》人皇Sky的Tower Rush战术让对手在开局几分钟后便尝败绩;《英雄联盟》2014全球总决赛,小组赛Fnatic战队对战OMG战队的第2场。OMG在被破三路,基地水晶仅剩50滴血的情况下完成逆天翻盘……这些瞬间都是电子竞技的“不确定性”带来的一种魅力。相信每个喜欢玩电子竞技类游戏的人,都曾有一段亲身经历的难忘瞬间,不论是达到极限的操作还是以一敌众、绝地反击的惊险场面,都是那么令人难以忘怀并津津乐道。

近年来,电子竞技越发受到人们喜爱,之所以如此,是因为电子竞技中的不确定性赋予了该项目更加戏剧化的效果。人们能够在电子竞技的环境中成为主角,亲身感受不确定性带来的刺激、威胁和机遇,我们有可能在《英雄联盟》中大杀四方却无法挽救其他四个队友制造的颓势,也有可能在《反恐精英》中被来自未知角落的子弹莫名带走。每一场游戏比赛的起点都是相似的,不同的是每一场比赛参与者“不确定”的决策和表现所带来的开放式结局。

电子竞技所具备的不确定性只是人们喜爱它的原因之一,电子竞技的崛起离不开迅猛发展的科学技术,其使电视机、电脑、游戏机等电子竞技载体的出现成为可能。传统竞技体育需要有对手、有场地,而对手和场地等对许多人来说较为苛刻的条件影响了人们开展体育活动,电子竞技却因为载体的特殊性,为自身的发展创造了无数的可能。