第48章 评埃拉·梅拉特的《禁断之旅》，由托马斯·麦克格里维从法文翻译[148]

每个人无疑都会记得出版于一年前的彼得·弗莱明的《来自鞑靼的消息》这本书。它记录了横跨中亚的旅程，先是乘火车和卡车从北平到兰州，然后开始骑马、骑骆驼、骑驴到喀什，然后翻越喜马拉雅山到印度，历时六个月，在世界上最难以抵达的地区行经两千英里。现在他的旅途同伴梅拉特小姐出版了自己的游记，所以我们得以从两个不同的角度去看待这段不同寻常的经历。

事实上，外在的事件记录非常相似。沙漠与高山，炎热与苦寒，无休止地挨饿，与虱子进行斗争，骑着可怜巴巴的负重动物，累垮了就由得它们在山隘上死去——所有这些与弗莱明先生的描写没什么两样。不同的是叙述的方式。我不愿意说梅拉特小姐的文风很“女性化”——对于能够徒步骑马穿越中亚的女人来说，她并不是普通意义上的柔弱性别，如果真有柔弱性别这种事情的话。但她的态度更加被动，思想性没有那么突出，而且更加宽容。或许她是最完美的旅行家，那种希望旅途一直不会结束的人，对横穿空旷的草原和行经荒废的庙宇比在家里写书更感兴趣，但与此同时，保持着一个文明人在荒野中的疏离感。

“我只是在延续我在俄国突厥斯坦的旅程。我熟悉了骆驼的味道和它们反刍时臭烘烘的气息。我们在灌溉地点休息，我见过收集粪便当燃料……我了解夜晚的静谧，当你的眼睛经过一天的风吹而发疼时。我喜欢原始的生活方式，重新让我将吃进去的每一口食物都化为切实的满足感。”

能够忍受这一切并去欣赏它是一种非凡的天赋。这种人怀着一颗赤子之心去周游世界，只有他们能在边远的国度旅行，而不会在这个过程中感到失望。当然，他们的秘密一部分在于强健的身体，但不能说他们坚强绝情。如果你在旅行时要求过得舒服，那是最要命的，那只会意味着曾经充满魅力的名字勾起的回忆只有臭虫和无聊。

像梅拉特小姐这样的人过着优裕的生活，遗憾的是他们成为了灭绝的人种。像这样的周游世界增长见识的旅行不会再被容忍下去多久了。随着通讯的改善，外国不仅变得越来越不值得一去，而且探访也变得更加困难。在沙漠中活下来比穿越边境更加容易，而除非你有足够的金钱或愿意犯法，稍有趣味的旅行也已经成为不可能实现的事情。梅拉特小姐写了一本很有趣的书，没有弗莱明先生的书那么睿智，但我觉得它揭示了更加迷人的性格。里面的相片拍得不错，但并不令人感到振奋。