第35章 评詹姆斯·斯泰德的《寻宝》 庞德少校的《夏天海上的太阳》 沃尔特·斯塔基的《高贵的吉卜赛人》[110]
当《寻宝》的作者斯泰德先生在1928年加入萨坎巴亚探险队时,他只是道听途说了一个很离奇的故事,只有天生的冒险家才会去关注它。这个故事说,玻利维亚山区的某座修道院有几个耶稣会的教士埋了一大笔金银珠宝,后来他们被递解出境。那是十八世纪末的事情,显然,探险队的领袖们希望找到这笔仍然被埋在那里的宝藏。他们一定非常容易相信人。你、我或其他思想下作的人会以为如果那些耶稣会会士真的埋了这么一笔宝藏,他们或许后来已经回去把它给挖走了。
斯泰德先生说探险需要花钱,钱“滚滚涌来”。而且需要人力——候选人被警告说他们将去一个昆虫能把人生吞活剥的地方,那里什么都没得吃,即使没有被强盗宰了也几乎肯定会死于黑尿热,而且挖掘工作会折了他们的腰。但仍有四百人“踊跃”报名。最后,有二十人被选中。探险队来到玻利维亚时,情况要比他们预想的更加恶劣,因为把机器运到作业现场实在是太辛苦了。任何到过一个没有道路的国家的人都知道这意味着什么。他们只能用人力将重达数吨的机器拖过连骡子都难以攀越的山区。当他们最后来到传说中的埋宝地点时,他们疯狂地挖掘了四个月,直到雨季来临使得进一步的挖掘无法继续下去。那时候他们已经快挖到一座大山的中心了,不消说,根本没有找到宝藏。探险结束了,斯泰德先生乘第一艘船去了加拿大,找到了一份捕鳟鱼的工作。能有这么充沛的精力真好。
斯泰德先生接下来的冒险——在加拿大他发现了一座铜矿,但因为没有交通配套而毫无价值;在瓜地马拉他去寻找失落的蒙特苏马的宝藏,因为步枪走火而把左手打穿了一个洞——都很有趣,但没有书里的第一部分那么有趣。许多这类的书籍内容虽然有趣,但文笔非常糟糕。进行探索和寻宝的探险总是得有完整的人员配备:医生、工程师、昆虫学家等等,遗憾的是,他们没有想到至少带上一个有文笔的人,能够在事后用像样的英语描写他们的冒险。
庞德少校从香港被调到马耳他,但他没有直接去那儿,而是请了七个月的假,向东出发,路经澳大利亚、新西兰、美国和英国。结果他写了一本非常“轻松”而且很有可读性的游记。它主要描写的是酒店和寻常的景点,并没有唤起我热切地想要追随他的足迹的心情。这是一本适合在酒店大堂消磨半个小时的读物,但价格贵得离谱[111],或许是因为里面的相片,虽然拍得很不错,但不算很特别。
《高贵的吉卜赛人》详细记述了“一个热爱音乐的强盗骑着一匹欢快的马进行冒险的故事”。内容都是关于西班牙和衣着破烂斑斓的吉卜赛人的栩栩如生的描写,甚至很有亚瑟·拉克汉姆[112]的插画的感觉。如果你喜欢猎奇,这本书就很适合你。如果你和我观感一样,这本书会让你很倒胃口。不过,里面的照片拍得很不错。