第57章 何方竖琴下[141]
一首与时代背道而驰的短诗(斐陶斐荣誉学会[142]年度诗歌,哈佛,1946年)
阿瑞斯[143]终于已退场,
绵绵淫雨褪去了灌木丛上
的斑斑血迹,
受创的城镇尚在复原中
与夏日的簇簇花丛
混杂在了一起。
在学院操场上扎下了营
退役军人们已在受训
如一群新兵刚刚入伍;
教师们语带挖苦嘲讽
要带领厌战的年轻人
完成那些基础课目。
周遭尽是眼花缭乱的仪器,
为求掌握艺术与科学原理
他们漫步或奔忙,
而促使他们决意杀戮的勇气
已被多恩更为粗粝的诗[144]
折磨得够呛。
教授们从秘密任务中返身
重新投入他们的正经学问,
却感到有些惋惜;
他们常爱摆弄轻便录音机,
还碰见过若干大人物,因此
时时会让你们牢记。
但宙斯神秘莫测的律令
容许了意见分歧的热情
到处蔓延,
规定了歌舞杂耍必须说教
而毕业典礼上的演讲也要
变成一场争辩。
让阿瑞斯打会盹,在那些一直
信奉早熟的赫耳墨斯[145]的人士
和那些不加疑虑地
服从自负的阿波罗[146]的人们
之间,又一场战争
马上要宣布开始。
野蛮一如所有的奥林匹克竞技,
即便微笑着且冠以基督徒的名义
来对抗,还少了些戏剧性,
这世俗神祇间的矛盾倾轧
同样的卑劣无耻,而且更加
狂热盲信。
天神们最高兴去做的事
就是中土[147]世界的生与死;
所有年龄段和
体质类型的人,永远都被
他们古老的抵触心理所支配,
那些自以为是者
面对着未来最为隐秘的暗示,
要么呵呵傻笑,要么深度斜视,
人壮实得像柯尔蒂斯[148],
还有如我一般脸色煞白的人,
当我们扯起破烂的帆篷
年近发福的四十。
赫耳墨斯的后代喜欢玩乐,
只有逢到别人严词苛责
才会尽力尽心;
阿波罗的孩子们从不畏惧
无趣的活计,但不得不去
考虑工作的重要性。
两者互为对立面,
我们之间要达成妥协完全
没有可能;
彼此或会尊重但与友谊了无关涉:
小丑福斯塔夫永远会与装腔作势的
哈尔王子对峙抗衡。[149]
若能把自我丢在脑后,
阿波罗就乐于接受
王位、权杖[150]和猎鹰;
他很喜欢统治,一仍旧贯;
这尘世很快会变成巴尔干[151],
倘若让赫耳墨斯付之于行。
妒忌着我们的梦之神祇[152],
他的常识暗中施展诡计
意欲操纵人心;
没有能力发明竖琴[153],
就用模拟出来的热情
创造官方艺术品。
当他到某个学院去任职,
有用的知识就替换了真理;
在他所教的课程里,
他对商业思想、公共关系、
卫生学和体育都会予以
特别的注意。
活跃、外向、性情粗蛮,
对他来说,一个人单干
很让人讨厌,
目的地是一个拥挤的乐土:
他的盾牌就带有这个图符:
健康的头脑心怀邪念[154]。
我们必须承认,到今天
他的分支机构已左右逢源,
从耶鲁到普林斯顿
每个地方都飘扬着他的旗帜,
从百老汇到书评,到处都是
他的重大新闻。
他的电台整天如荷马般絮叨,
播放着过于惠特曼化的歌谣
却完全不合韵律,[155]
从开篇到结尾形容词乱蹦,
吹捧着甜甜圈[156],对普通人
也不吝赞誉。
他的抒情诗也都是平庸玩意,
咏叹着体育、春天、爱的婚礼、
狗犬或抹布,
它们由某个法院诗人杜撰
专用于冗长的朗诵,以便
实施拖延战术。
那些颁奖演说、那些改编自
民谣的赋格变奏曲也可以
往上追溯到他,
当营养学家们不惜亏本
卖出一杯李子汁或一份
美味的药草色拉。
效法于他,将绝妙的性与某种
不属任何宗派的宗教内容
混合搅拌,
女学生的无数小说作品
倾泻到我们毫无防备的头顶
直令我们的牙齿打颤。
在我们的战线后面,他的
存在主义拥趸们身上穿着
冒牌的赫耳墨斯式制服[157]
接连不停地成群空降,
他们宣称自己已彻底绝望,
但写作不会止步。
没关系;他必须受到挑战;
纯洁的阿佛洛狄忒站在我们这边:
即便他威胁要整治我们,
已变得愈加凶险,又有什么关系?
宙斯也会乐意,而要将他打败还是
得靠我们这些无心政治的人。
孤单的学者们趴到墙上
躲在学术期刊里放着冷枪,
我们的事实负责后防,
我们的智力如海军陆战队员
纷纷在小杂志登陆靠岸,
已掌握了潮流走向。
夜间,我们的学生地下组织
在鸡尾酒会上贴着耳朵根子
相互传话,
公众眼里的肥佬们翌日早晨
就会精神崩溃,被机智的嘲讽
伏击敲打。
我们的斗志决定了我们的力量,
如此,我们或会目睹这般景象:
阿波罗的败军如同浓雾
终会渐渐地消散殒灭,
请谨守这赫耳墨斯十诫,
它将如下所述:——
汝不应取悦逢迎系主任,
不应去写你的博士论文
研讨什么教育问题,
汝不应崇拜种种计划项目,
汝或汝等也不应向政府
卑躬又屈膝。
汝不应去做调查问卷
或是时事知识小测验,
亦不应乖乖顺从
接受任何考试;汝不应
与统计学家为伍,亦不应
对社会科学热衷。
汝不应与广告行业的伙计
好言好语、礼貌客气,
亦不应与此等人物攀谈
若他们读《圣经》只为欣赏它的行文,
尤为重要的是,不应与有洁癖的人
造爱求欢。
汝不应掂量着荷包厚度来过日子,
亦不应将开水和生菜当作主食,
若必须在诸多可能性中挑选,
就选那与众不同的生活方式;
读读《纽约客》,信赖上帝,
万事且先顾好眼前。
1946年