第48章 诗悼西格蒙德·弗洛伊德

当我们必须哀痛的情状如此之多，

当悲伤无处不在，我们的脆弱良知

和极度苦痛公然曝露在

整个时代的评说之下，

我们会提起哪一位？只因每天，那些

正为我们行善的人都会在我们中间死去，

他们知道这从来不够，但求

有生之年能有略微的改善。

这位博士亦如此：八十岁时，他仍希望

去思考我们的生活，因为我们的任性

那么多貌似合理的崭新未来

经由威胁或阿谀正强令服从，

但他的愿望已被他否定：他双眼紧闭

无视最后的场面，有些问题对我们来说

很稀松平常，比如亲友们齐聚一堂

会对我们的死亡心生疑虑和嫉妒。

只因到最后一刻，他萦绕于心的仍是

他以前的那些研究，夜晚的动物群落、

那些仍在等待进入他

明亮的认知领域的幽灵们

全都失望地转向了别处，此时在伦敦[113]

他被剥夺了他的终身兴趣，

肉身复归了泥土，

一个杰出的犹太人已在流亡中死去。

惟有仇恨会快乐，眼下正期望扩大

它的门诊业务，而它那些邋遢顾客

以为他们经由杀戮就能被治愈，

正在花园里遍撒着骨灰。

他们还活着，而他们身处的这个世界

已被他真实无悔的追忆彻底改变；

他所做的一切，只是如老人般

去回想，且如孩子般言行笃实。

他一点不聪明：他只是吩咐

不幸的“现在”去背诵“过去”

如在上一堂诗艺课程，或迟或早，

当背到很久以前就备受指责的

那一行诗句时，它就会结结巴巴，

且会突然明白自己已被何者宣判，

生命曾何其富足、何其愚蠢，

于是宽宥了生活，变得更谦卑，

得以像一个朋友般去接近“未来”，

无需一衣橱的理由借口，也无需

一副品行端正的面具或一个

过于常见的尴尬姿态。

难怪，在他尚未确定的手法下，[114]

那些骄傲自负的古代文化预见了

君主们的堕落，预见了

无效营利模式的崩溃：

若他已成功，唉，“普遍生命”

会变得不可能，国家的基石

会四分五裂，复仇者们的

合作共谋也会被阻止。

他们当然会吁求上帝，但他走自己的路

如但丁般来到了迷失者中间，他走下

臭气熏天的壕沟，在那儿被损害的人们

过着惨遭遗弃的不堪生活，[115]

他让我们见识了何为罪恶，并非如我们所想

是那些必遭惩罚的行为，而是我们信仰的缺失、

我们否认时不诚实的语气

以及压迫者的贪欲。

倘若他稍稍露出专制的姿态，

他所质疑的父辈的严苛，就仍会

附着在他的语调与面貌里，

那是一种保护色，

因他已在敌意氛围中生活了那么久：

倘若他常常犯错，有时显得荒唐可笑，

对我们而言，此刻他就不再是

一个个体，而是某种整体舆论倾向，

我们都在它的影响下各自过活：

如同天气，他要么添堵要么有所助益，

傲慢者仍将傲慢，会发现

增加了一些难度，暴君试着应付他，

却没怎么把他放在心上：他悄无声息地

包围了我们所有的成长习性且一路延伸，

直到在最偏远破败的公国里

疲惫不堪的人们凭直觉

预感到了变化，因而备受鼓舞，

直到那不幸的孩子，在他的小小国度里、

在某个排拒自由的家庭中、

在酿着恐惧与忧虑之蜜的蜂巢里

此刻感觉更平静，莫名坚定了逃跑的念头；

而当他们躺在为我们所忽略的草地上，

那么多久已忘却的事物

被他毫不气馁的光芒所揭示，

重又归还给我们，再显其宝贵价值；

那些我们长大后曾以为必须放弃的游戏，

我们不敢笑出声时的窃窃私语，

没人注意时我们扮出的鬼脸。

但他期望于我们的比这更多。欲获得自由

常常意味着忍受孤独。他将整合

被我们自己好心的正义感

弄得支离破碎的不均等的部分，

会恢复智慧，使之愈加广阔，会缩减

意志的控制领域，使之只能运用于

枯燥乏味的争论，他将让

儿子重温母亲的丰沛情感[116]：

而他会让我们铭记在心，我们中的

绝大多数人会彻夜满怀激情，

不仅因为它必须独自呈现的

奇妙见识，也因为它需要

我们的爱。睁大了哀伤的眼睛

它那些讨喜的生灵仰望着，无言地

乞求我们让它们紧随在后：它们是

渴望未来的流亡者，而未来蕴藏于

我们的力量之中，它们也将欣喜异常，

若被允许可以如他那般效力于启蒙，

即便会被我们唤做“犹大”，如他

所曾经历，凡效命于它的人都必得承受。

一个理性的声音已沉默。在他的坟墓之上

“冲动”的同族[117]哀悼着这个被深爱的人：

厄洛斯[118]，城市的缔造者，是如此悲伤，

而反常[119]的阿佛洛狄忒正在哀泣。

1939年11月