第42章 无名的公民

（题献番号为JS/07/M/378的人，此大理石纪念碑由政府所立）

他已被统计部门查明证实

没惹上任何官方的控告投诉，

有关他行为的所有报告都同意

就一个过时词语的现代意义来说，他是个圣徒，

因他所做的一切履行了应尽的社会义务。

除了战时，直到他退休的那天，

他一直在工厂工作，不但从没被解雇，

还让福奇汽车公司[103]的老板们很满意。

他不是工贼，他的看法也不古怪出偏，

他所在的工会报告说他缴了会费份钱，

（我们对工会的调查表明，情况属实无误）

而我们的社会心理工作者指出

他在同事中间口碑不错，喜欢小酌一杯。

新闻界确信他每天会买一份报纸

而他对广告的反应也完全正常合理。

他名下的保单证明他投了全额保险，

而他的健康卡表明他住过一次医院，出院时已复原。

厂商调查和“高水准生活”都表明

他充分懂得分期付款的好处便利，

拥有现代人必不可少的每一样东西，

留声机、收音机、汽车和电冰箱。

我们那些公共舆论的研究者也很满意，

认为他跟得上当年形势，抱持着正确的观点；

在和平时期，他支持和平；当战争到来，他从军服役。

他结了婚，生有五个小孩增加了总人口，

我们的优生学家说，这数目对他那代的父母适宜足够。

而我们的教师报告说，他从未对教学工作干预插手。

他自由么？他快乐么？这问题再荒谬不过：[104]

任何事情若是出了错，我们肯定都会听说。

1939年3月