第37章 西班牙[74]

昨天的一切已消逝。度量衡术语

沿着贸易航线传播到了中国；

算盘和环形石柱[75]散布四方；

昨天，在日照充足的地带会测量投影[76]。

昨天，纸牌用来为保险估价，

水用来谶纬卜卦；昨天发明了

车轮和时钟，驯养了马匹。

昨天是航海家们忙碌穿梭的世界。

昨天，仙女和巨人被废黜，

城堡如兀立的苍鹰盯视着山谷，

小教堂建在了森林里；

昨天雕刻了天使和吓人的滴水兽[77]。

在石柱间对异教徒进行了审判；

昨天有小酒馆里的神学纷争，

有治愈百病的神迹泉水；

昨天有女巫安息日：但今天只有斗争。

昨天安装了发电机和涡轮机，

在殖民地的沙漠里铺设了铁路；

昨天有关于人类起源的

经典演讲。但今天只有斗争。

昨天仍信仰着希腊的绝对价值，

英雄死去时会垂下帘幕；

昨天会在日落时祈祷

会对疯子顶礼膜拜。但今天只有斗争。

诗人嘀嘀咕咕，在松林里受了惊吓，

蜷缩在纵情欢唱的瀑布里，或伫立在

斜塔旁的峭壁上：

“哦，我的幻象。哦，赐给我水手的好运。”

研究员透过他的仪器，窥视着

非人类的领域，活跃的杆菌

或巨大朱庇特[78]的殒灭：

“但生命就如我友。我要探究。我要探究。”

穷人在他们不生炉火的住处放下了晚报：

“我们的日子过一天少一天。哦，让我们

看到历史的操作员

和组织者，让时间之河焕然一新。”

各个族群汇聚了每一声呼喊，召唤着

那个塑造了独特的食欲、安排了

隐秘的暗夜恐惧的生命：

“难道你不曾建起海绵的城邦，

不曾复兴鲨鱼与老虎的庞大军事帝国，

不曾创立过知更鸟勇敢的州郡？

干涉吧。哦，像鸽子、像狂怒的父亲

或像温和的工程师般降临，但请降临。[79]”

而生命，若它给以答复，会从内心、

从眼睛和肺腑、从城市的商店和广场来回应：

“哦，不，我不是倡议者；

今天不是；我不是你想的那样。对你来说，

我是应声虫，是酒吧陪客，是容易受骗的傻子；

我是你做的每件事。我是你立志从善的

誓言，是你的幽默故事。

我是你生意上的代言人。我是你的婚姻。

你有何建议？建一座正义之城？我愿意。

我同意。或是立一份自杀协议，那罗曼蒂克的

死亡？很好，我接受，因为

我即是你的选择，你的决定。是的，我是西班牙。”

很多人已听到了这个声音，在遥远的半岛，

在沉寂的平原，在离经叛道的渔夫的海岛，

或是在城市堕落的中心，

他们听到了，如海鸥或花种般迁徙而来。

他们如刺果紧贴着长长的特快列车，一路颠簸地

驶过了不公义的土地，驶过了黑夜，驶过了高山隧道；

他们飘洋过海而来；

他们走过了重重关卡。他们前来奉献自己的生命。

那个干燥的方寸之地，那块从炽热的非洲掐下来的

碎片，被如此粗糙地焊上了追新逐异的欧洲；

在那个河网密布的高原上，

我们的思想已具形体；我们的狂热样貌凶险，

明晰而生动。因为那些促使我们对药品广告

和冬季游轮宣传册作出反应的恐惧

已然变成了入侵的军队；

而我们的脸庞、建筑的外观、连锁商店和废墟

正投射着它们的贪欲如同行刑队和炸弹。

马德里是心脏。我们的片刻温情

如救护车和沙袋般蓬勃发展；

我们数小时的友谊成就了一支人民军队。

明天，也许就是未来。会研究

包装机的耐损度和运转部件；会逐一探索

放射线的所有频程；

明天，会以节制饮食和短暂休整来拓宽意识。

明天将重新发现浪漫的爱情，

也要为乌鸦摄影；所有的欢乐都会得到

自由的巧妙庇护；

明天将是庆典司仪和音乐家的时刻，

圆屋顶下的合唱美妙而又喧闹；

明天会就猎狗的饲养问题交换心得，

突然举起的一只只手臂

会热切地选出领导人。但今天只有斗争。

明天属于年轻人，诗人们会像炸弹般冲动，

湖畔的漫步，数星期的融洽交流；

明天会有自行车比赛

在夏日黄昏穿行于郊外。但今天只有斗争。

今天，死亡的几率有预谋地倍增，

在必要的谋杀中清醒接受了罪恶；

今天，力量都消耗在了

无趣短命的小册子和令人生厌的会议里。[80]

今天还有暂时的慰藉：分着吸的香烟，

谷仓烛光下的牌戏，走调的音乐会

和男人间的玩笑；今天

伤痛前还有笨拙的不尽如人意的拥抱。

星辰已死去。动物不会再观看。

只留下我们孤独打发着时日，而时光短促，

历史或会对失败者呜呼哀叹，

却既不能救助，也无法宽恕。

1937年3月