第12章 夜邮[20]

I

这是夜间邮车正穿越边境，

护送着支票和邮政汇单远行，

给富人递送函件，给穷人捎来温情，

寄到街角的商店，给隔壁女孩送信。

在比托克[21]停车，过后持续爬升：

坡度有点阻力，但它会准点到分。

经过了棉菅草坡和荒野巨石

向两边大口喷吐着白色蒸汽，

当驶过微风拂掠的草地，

喧闹的响鼻打破了数英里的静寂。

当它驶近，灌木丛里的鸟儿转过脖颈，

瞪着那些表面光洁的车厢，目不转睛。

牧羊犬无法改变它的路线；

它们四爪交叉地躺着已入眠。

它驶过农庄时，没人会醒来观看，

但卧室里的一只水罐会轻轻震颤。

II

神清气爽的黎明，爬坡已结束。

它向着格拉斯哥[22]一路下行，

驶向了吊车空场后嘶叫着的蒸汽拖船，

驶向了设备林立的矿场，座座高炉

如巨大的棋子矗立在暗沉原野上。

全苏格兰都在等候它：

在暗黑的峡谷，在浅绿的海湾，

人们正翘首以盼。

III

感谢信，银行商务函，

青年男女洋溢着快乐的信，

新股票的备查票据单

或是走亲访友的请柬，

各种情况的申请，

和恋人羞怯的表白信，

还有闲聊扯谈，来自各国的八卦书信，

详尽的新闻报道，和财经快讯，

有些信里夹着要放大的假日照片，

有些信纸边角上画着涂鸦怪脸，

有叔舅、表亲和姑姨寄来的信，

从法国南方寄往苏格兰的信，

还有寄到高地和低地[23]的吊唁信，

所用信纸各色各异，

粉色的，紫色的，白的和蓝的，

唠叨的，阴险的，乏味的，表达爱慕的，

冷漠的，官样文章的，还有倾吐衷肠的，

聪明的，愚蠢的，短的和长的，

打印的，印刷的，还有拼写错漏百出的。

IV

成千上万人还在沉睡，

梦见了可怕妖怪，或梦见了

乐池旁的友好茶会，在克兰斯敦或克劳福德：

在繁忙的格拉斯哥，在整洁的爱丁堡，

在坚如磐石的阿伯丁，[24]

沉睡者流连于梦境，

但他们很快会苏醒，期盼着来信，

当听到邮差的敲门声

每个人的心跳都会骤然加快。

因为被人遗忘的感觉谁堪忍受？

1935年7月