第18章 不说再见
又是一年的毕业季，看见相框里的照片，看见那些远行的同窗，你是不是还记得那些用一道道数学题、一张张试卷堆砌起来的日常生活?而夏天的晚修疾雨忽至，枝头白栀子被打得乱坠，清凉的空气刚刚好解了这闷热。那些熬在深夜补着作业，风扇一下一下摆着，那些在自习课上偷偷聊天，视别人的奋笔疾书为无物的晚上。偶尔越过白天的喧嚣，游走在静谧的夜里，恍然觉得那些晚上变成了回不去的从前。今年的毕业大概更让人印象深刻，我们用必巨大的意念克服疫情，克服恐慌，克服企图打倒我们的一切。
每次独处时，翻旧时的照片是我最热衷的消遣，流逝的时间可以以这种方式定格，我也偷回了几秒的人生，体味过去的时光，又心疼又甜蜜。那些年的细节，离别的心情，各种微妙的小转折，都由照片一一存储着，成了不一样的记忆。毕业照，聚会的照片，那个笑得最开心的班长，还有最后一张照片里，每个人的眼泪，一张张记忆犹新，不翻开相册我总是记不清当时当地的感觉，可当这些旧事重新被提起，有些温暖，又有些遗憾。没有勇敢一点留下所有人的联系方式，没有给他一个拥抱，也没有正式说一句，再见。
每个人都有自己该去的未来，即使我们不确定要去往何处，但谁都不会为谁永远停留徘徊。每当结束一场聚会时，我都会问自己：你们会一直陪伴我吗？可后来你们终究都会不在，可能是我们相遇的太早了，没有办法在一个无能为力的年龄留下每一个人。我们都曾在最单纯的岁月里遇见很多单纯的人，也许一场考试就会结束很多人的青春时光。毕业，可能就是青春的代名词，每当这时，我们都会发出感慨，早就梦想脱离学校的我们却在忙着去怀念同学，怀念老时光。
总要有一段孤独的旅行，才知道陪伴的难能可贵。如果可能，我希望以后可以开一家叫“不再见”的酒馆，室内放着旧木板凳与桌子，墙上挂满那些已经分开的人的照片，我们大碗喝酒，你若有故事便说与我听，免了酒钱，而室内的音乐就单曲循环着张震岳的《再见》…
我怕我没有机会，
跟你说一声再见，
因为也许就再也见不到你，
明天我要离开，
熟悉的地方和你，
要分离，我眼泪就掉下去。
谁不小心推翻谁的书本？谁又临时抄谁的作业被发现？谁在办公室门口因为迟到罚站？谁又口口声声说讨厌学校却在高考结束的晚上彻夜难眠？过去的回忆伴着歌声让人几度落泪，像曝光过度的照片，画面很虚又模糊不清，却觉得才是记忆本该有的样子，明明是我约老朋友来我的酒馆照顾生意，再见面，打招呼的方式还跟从前一样，推杯换盏，酒杯里的酒，听着我们最近的生活，喝下的，全是从以前到现在的光阴，酒醉了过去，也让一群开始发福脱发的人一夜酣眠，偷半日闲。
偶尔会在人群中瞥见的几张面孔，在车站看见几个熟悉的身影，目光匆匆不可久留，或许想打招呼时已经忘记了对方的名字，而你准备好措辞时对方已经走开了，心里空落落，像少了些什么，可又具体说不上来。后来，我想，这种失落感大概是，他们是你生命里的过客，像偶尔来你家做客，你沏了一杯茶给他，你们一起分享一则故事，看过日落，在露天的星空下畅所欲言，最终茶凉了，他们也起身离开了，你送走他们以后，给自己续了一杯茶，茶的味道已经变淡，你一个人缩在沙发里，黑夜里又孤独又好笑，别人已经走了，你却还在怀念刚刚的味道。
那么，你学生时代喜欢的人也变成你生命里的过客了吗?我想，我们的青春里大概都出现过一个人，让你在上课一直用余光偷偷看着，却在她抬头时立刻躲开目光的人；让你在球场上奋力投篮，希望以此吸引对方的目光，为你驻足；让你明明很开心看见她，却还是要装作高冷的人；让你想起突然开心又突然失落，突然神经突然正常的人。世间所有情动莫过于此，一个脸红胜过一切言语，像盛夏一碗冰镇的梅子汤，碎冰撞得碗边叮咚作响，自己也小鹿乱撞，仓皇离开。
这些种种最动人的时光未必就地老天荒，能以美好的记忆被提起已然足够，若是路上重逢还是会笑着互道近况，那些早已经过去的只能念念，但不可不忘。每当回忆浮现，我便万分慌张，像一杯已经冷却的茶突然变得滚烫，记忆里的人影重叠又鲜亮起来，像一片轻轻的羽毛却在我背上有了重量。我无法去跟别人典当我从前的快乐，也不知道从哪里开始分享，除了自己，没有人懂得我如何想念，也没有人会收藏这些一个人的小故事，我将这些小故事记录成册，开始衰老的时候总想偷回过去的时光慰金时的自己。
阳光明媚，我伸开手掌，下意识地用不宽厚的手掌遮挡太阳光，阳光透过指缝，碎碎泻泻地散落在这个盛夏的季节，就像散落的梦想，化做碎落在地的心事，时光就像一块劣质的橡皮擦，多多少少会留下擦拭的痕迹，也许某个回家的下午，看见高中同学三三两两走出校门，低头诉说着他们自己的烦恼，明媚的少女像当初的某个身影一般成为独家的记忆。
那些年，说过再见后，我们再也没有见面，我一直遗憾，没能和当初的几位好友，来一场旅行;更遗憾，没能拥有一个更灿烂的夏天，还有好多再见没有说出口。
如果我们不能再见，如果我们的时光真的不能倒流，那么，我们要用力告别，用力留住我们的过往。
也希望对不曾说过再见的各位说:
江湖路远，各自珍重。我们不说再见，便一定会再见。
谨以此文，怀念那些不被珍惜的夏天和已经阔别的老友。