可以想象，凡是长期反复破坏的，引起的后果必将是暴力的。

就像用一把小刀反复地去切皮肤，皮肤必然以瘢痕来终结此番折腾，这在肝脏里就叫肝硬化。若这把小刀变为一把带毒的小刀，那么皮肤就不仅是瘢痕了，还有可能会长脓疮、恶变，这在肝里就叫肝癌。

你可能还会有点疑惑，在肝里这把小刀究竟是谁？

其实，在肝里，这把小刀是很多物质，比如乙肝病毒、丙肝病毒、酒精、血吸虫、黄曲霉素等有毒有害化学品。这些东西都会导致肝细胞的死亡，然而最常见的，长期反复接触刺激的，还是乙肝病毒和酒精。

一般常识告诉你，肝细胞是全身再生能力最强的细胞，所以，你可能会这么想：不着急，死一个生一窝。

肝细胞再生能力强这话不假，1/4 个好肝就能再长出一整个肝脏。但是，如果你强大的肝脏在分裂的过程中有很多东西干扰，让它长跑偏了，那结果可就并非如你所愿了。

正常情况下，身体给肝脏里肝小叶勾勒的蓝图，就是要长得像蒲公英。也就是说，肝小叶是以中央静脉为圆心，肝细胞呈条状发散排列起来的，条与条之间的空隙叫肝血窦，这个将来“刷脸放哨”用。而一旦乙肝病毒强势来袭，肝细胞就会大量地死死生生，就在这种死啊生啊的过程中，肝小叶都长变形了，肝细胞改变了生长策略，开始抱团生长，身体也开始拉起了警戒，纤维组织增生。

这样的后果是，假小叶产生了。

正常的肝小叶像蒲公英，中间的杆就是中央静脉，用来把血注入，分散到蒲公英的各个间隙里，开始“刷脸排毒”。而现在，警戒线把蒲公英分成了大小不等的好多个球，这些球彼此封闭，幸运的球能圈到中央静脉，不幸的球根本没有静脉，所以，这样的小叶根本就没有分配到血液，当然就更不能给血液进行解毒了，所以这种小叶就是个典型的冒牌货。

而这种冒牌货由于是纤维组织圈起来的，不是正常的柔软的肝细胞，所以肝就会变硬，因此，肝硬化就是这么来的，肝硬化的病理表现就是有假小叶。

你可能还没有意识到，肝硬化了会发生什么？

魔鬼三部曲的节奏似乎是这样的：肝炎—肝硬化—肝癌。

如果非用广度和深度来形容，那么肝硬化就叫作“从上到下、从里到外”；用全局的视角来看，就是“全方位九大并发症”；从时间的维度来看，肝硬化到肝癌会经历“7 年之痒”；综合来看，肝硬化给人的感觉，叫“根本忙不过来”。

你肯定会非常疑惑，小小一个圈地运动，竟能引发如此多的问题？

其实不然。因为肝脏平时多任务处理，是个超级能干的器官，所以一旦肝脏失守，并发症就会多到离谱……

从位置上说，肝脏处在血液上行通路的关口，负责“海关”防疫。从肠道吸收进来的营养，要随着血液在肝脏进行安检。“蒲公英的杆”（中央静脉）就起到一个淋浴头的作用，将血液分撒到各个肝血窦里，血窦里充斥着各种免疫细胞，这些免疫细胞就会“盘查”过往物质，打击病原微生物。所以，如果肝硬化了，就相当于没了“海关”，肠道的病原菌会轻易入关。

从功能上说，一般的细胞一个核，肝细胞常常多个核，所以它生育力强，给一点儿肝，它就灿烂。不仅如此，除了核之外，肝细胞里还有很厉害的化工厂，它主要包括两个部件：粗面内质网和滑面内质网。

粗面内质网盛产血液中各种重要的蛋白：清蛋白、脂蛋白、补体蛋白以及凝血酶原。这些蛋白的一个大贡献，就是稳定了血液的渗透压。而肝硬化情况下，这些物质统统减产，会出现低蛋白血症，血液就会变得稀薄，通过血管的间隙漏到组织中，于是，这个人常常腹水。而凝血酶原的缺乏，会导致人们容易出血和贫血。

滑面内质网功能就更多了。它主要合成胆汁和进行脂肪激素的代谢，并对肠道来的有毒物质进行解毒等。所以，肝硬化时，肝细胞被破坏，胆汁入血，这个人常常会有黄疸。而胆汁如果不进入消化道，那么营养的吸收就成了问题，脂肪代谢也会紊乱，人就会营养不良。再者，身体里的电解质会发生紊乱，肝脏解不了毒，对激素的灭活水平下降，身体在过量雌激素的情况下，就会出现肝掌和蜘蛛痣。

虽然你有蜘蛛痣，但你不是蜘蛛侠，蜘蛛侠不会出现“肝硬化”。

如果到这，你就觉得肝硬化带来的后果太多了，那你就把肝硬化想得太简单了，事实上，最致命的后果还没有说到呢……

其实，肝硬化最致命的后果，跟它的血管是有直接关系的。任何牵扯到动力问题的，都是大问题。

肝脏处于一个交通要道，也就是血液上行的必经之地。这里每天车马成群，如果突然有一天这个要道被纤维结缔组织封住了，那么对于单向循环的血液来说，后果将是恐怖的。因为血液会挤满乡间小路，绕路上行。

于是，肝硬化所致的上行主干道拥堵，产生的高压就叫门静脉高压，后果就是会产生大量腹水，腹水又是细菌最好的培养基，于是引发细菌性腹膜炎。而血流不走主干道，改走乡间小道就称为“条条大路通罗马，后患无穷”。

这后患无穷里，较早出现的，就是脾大。因为脾脏除了是我们机体的保安司令部外，还是人体最大的储血库，当发生血瘀，血走不过去了，血库的血爆棚，于是，脾大了。

血沿向上的乡间小路，还会造成食管胃底静脉曲张。这个算是最凶险的了，就像是一个个薄皮的灌汤包子围绕着食管，殊不知，哪天吃个硬煎饼或者吃个苹果，就会将包子的薄皮刮烂，汤汁顺势流下，只不过，这个汤汁不是别的，正是鲜血，后果轻则贫血，重则失血休克死亡。毕竟，整个食管排布的都是满满的“灌汤包子”。

向下呢？血走的路径会造成直肠静脉曲张，这个也挺恐怖，就相当于灌汤包子在肛门，当你便便用力过猛或者便秘的时候，经过直肠的便便就像一把锋利的刀子瞬间切开了薄皮大陷的包子，于是血花飞溅，还是会失血休克。

那这乡间小道四通八达，不光是走上下，还走前后，向前充血，会引起脐周围静脉曲张，说白了，就是以肚脐眼为中心，四周都是充血的血管。看起来跟个太阳一样，发出万道光芒，所以这种现象也叫“海头蛇”。再说向后，向后充血会引起腹膜后的静脉曲张。

这仅仅是说了血绕道行走引起的后果，至于血通向的器官，因为血供不足它们也会产生疾病。所以，又会出现肝肾综合征，因为血没法营养肾，所以肾衰竭了。肝肺综合征，因为血的质量差了，血没法携带足够的氧气，于是人又会缺氧、发绀、呼吸困难。肝性脑病是因为肝脏没有办法很好地解毒，导致从肠道而来的大量的氨进入大脑，发生中毒。所以肝性脑病的人，会出现人格尽失，精神错乱、昏迷、震颤，不省人事。所以，这个时期，也是一个关键的时期，要严格控制蛋白质的摄入，及时通便，口服乳果糖，注射左旋多巴等。

至此，肝硬化到底能给人带来什么影响，我这里才大概地、初级地说了一说，如果你想了解更多更细致的，那真的是要久到离谱……

所以，对待严重肝硬化的患者，医生护士是真的忙不过来……

如果我们对容易发生癌症的器官做个排序，你会发现，里面原来竟有这样的规律？

我国城市居民恶性肿瘤排前五的分别是：肺癌、肝癌、胃癌、食管癌、结直肠癌。

这里的顺序恰恰跟我们从外界汲取营养的顺序一致。

我们需要从外界获取的，无非就两类：气和营养。所以，你看出来了吗？

气体的防疫站在肺，营养的防疫站在肝，而输送营养的通道就是胃、食管、肠。你肯定纳闷儿，为啥没有小肠癌？

这就跟下面要说的一条有关了，你可以发现，爱得癌症的器官都是比较脏的器官，空气很脏所以肺癌高发，胃、食管、结直肠相比于小肠来说，更暴露于外界，容易受病原菌的污染诱发癌症。

加气、加营养、加速之后的血，相对干净，加速对应心脏，你会发现心脏以后的器官，很少得癌症。

你没听说过心脏癌、脾脏癌吧，这些个器官，没有直面惨烈的病原菌，所以很少受到病毒的骚扰。

你是不是觉得奇怪，为啥病原菌一骚扰，就得癌症？

如果你问癌和正常细胞有啥区别？我会说：“不听管教，想生就生”。

如果你问癌坏的本质是啥？我会说癌有三坏：占坑、扩地、猥亵细胞。

我们的细胞都是由一些碱基 A、G、C、T 来编写指令的，A、G、C、T 编写出来的编码就类似于法律条文，是每个细胞都必须遵守的。所以，正常的细胞会响应国家号召，实行计划生育，这样才有了你身体的井井有条，一切都按计划生长，即使遭遇外伤、炎症等，A、G、C、T 还会制造“准生证”来申请多造细胞来修复。

而长期的慢性炎症，比如乙肝没有积极治疗，乙肝病毒就会钻进肝细胞的编码区，进行捣乱。病毒会让肝细胞的 A、G、C、T 不停地写错别字，这个就相当于“突变”。

而对于肝癌来说，骚扰肝细胞编写法律条文的因素很多，比如：乙肝病毒、酒精、黄曲霉类、亚硝酸盐、血吸虫等。另外，如果本身你体内的 A、G、C、T 就是个错别字大王，那原发性肝癌的发生概率也会很大，这个对应的就是遗传因素。因为肝癌的家族聚集现象是与遗传易感性有关的。

所以，突变之后，细胞会按照错误的法律条文行事，而错误的法律行文经常是这样编写的：复制—粘贴—不许长大—快生孩子→复制—粘贴—不许长大—快生孩子→复制—粘贴—不许长大—快生孩子……（正常的法律：长胳膊—长腿—长情商—长智商—可以生了—不能生了—该退休了）

这样导致了一个后果，癌细胞的单克隆繁殖。也就是说，很多幼稚的癌细胞共同拥有一个幼稚的爹，而且，它们长得几乎一样。当它们聚集在一起，就形成了“肿块儿”。

而这些疯长的癌细胞，偏偏非常幼稚，生命力旺盛。这就带来一个后果，即耗用你体内的各种营养，给别人家养孩子。这怎么讲呢？

癌症三坏：占坑、扩地、猥亵细胞。癌细胞因为幼稚，所以没有功能，不会长得跟成熟肝细胞一样行使解毒功能，它什么都不会，还要吃要喝，抢别人的营养，占别人的地盘，让正常的肝细胞没空间没营养，发生死亡。

第二，它会扩地。也就是说癌细胞不像正常细胞在规划好的田地里工作，它们太幼稚了，以至于产生的表面黏附分子太少，于是会很容易就脱离组织，游荡到其他地方要吃要喝，在那里生根发芽。这就是我们常说的癌症转移。

第三，癌细胞会猥亵其他细胞。正如黑道老大出场还会雇保镖一样，癌细胞为了躲过免疫细胞的巡查，它会雇血小板为保镖，凝集成团，形成不易被免疫系统消灭的肿瘤细胞栓。另外，癌细胞由于突变的点不一样，错别字跟错别字写的不一样，所以很难人工地制造针对于多种错别字的抗癌抗体，这也是癌症治疗难的一个原因。

所以，肝癌就是这么来的，也是这么转移的。肝癌最容易肝内转移，对于肝外转移来说，肝癌最易侵犯肺脏。

而肝癌的各种表现，其实跟肝硬化的表现类似，近乎完全相同。

不一样的是，肝癌的检测方法会更多样。

肝硬化主要是圈地运动导致的结构改变，而肝癌不仅有结构的改变还有细胞的改变，所以肝癌的检测方法会更多样一些。比如：肝癌的一些标志物：甲胎蛋白 AFP 就被广泛应用，当它大于400ng/L 时，排除妊娠外就可确诊肝癌。其他的包括血清岩藻糖苷酶 AFu、异常凝血酶原 APT、α1-抗胰蛋白酶 AAT 等。

宏观上的，你将会经历的检查是：腹部 B 超、CT、PET-CT、MRI、选择性肝动脉造影，肝脏穿刺等。当这些结果出现阳性，要高度怀疑肝癌。

不过，对于癌症，相信你最关注的，还是怎么治疗吧？

《甄嬛传》里娘娘们的一些方法，倒是可以借鉴借鉴。

（1）“下药放毒”——这招对应的治疗方式就是放、化疗。放、化疗药会不分好坏地把这一片的细胞都杀死，等待机体的自我修复。

（2）“放火烧火”——对应的就是海扶超声波和射频消融，这两种方法都是针对特定区域，进行高温灭菌，然后等待机体的自我修复。

（3）“关禁闭，禁水食”——这种方式对应的是肝动脉栓塞，肝动脉栓塞后阻断了肿瘤细胞的血供，就相当于饿死肿瘤。

（4）“砍头”——这个就是最常见的手术了，哪坏了就切哪。并且，对于微小肝癌来说，手术后的 5 年生存率可高达 90%。

（5）如果坏人太多，不如重写剧本——这个对应的方法就是肝移植，把病肝完全切除，安上健康人的好肝，让肝脏不断再生，长出一个完整的肝。你知道的，给点阳光，肝就灿烂。