汉代为何人人写得一手好字

纸寿千年。历代书法家莫不渴望直接看到古人的真迹，以领略其笔墨神韵。而唐代以后，连王羲之的书法真迹都已消失殆尽，何况更早的汉代遗墨？

北宋大书法家米芾有幸看到过当时发现的汉代简牍，他大为震惊，认为“河间简牍乃书法之祖”。但限于当时的保存条件，这些简牍没有被更多的人看到。后人只能通过摩崖石刻和拓本、法帖来学习古代经典，但那些翻刻了无数次的法帖上还能留下多少笔墨神韵？

敦煌汉简的大量出土，加上现代文物保护技术的进步、照相印刷技术的发明，书法家们随时随地零距离面对古代墨迹的千年梦想终成现实。穿越时空的隧道，拂去岁月的沉沙，汉代书法的全部秘密袒露无遗，长期困扰中国书法的众多谜团终于真相大白。

长期研究秦汉简牍帛书的复旦大学教授沃兴华兴奋地说：“汉简直接就是毛笔写出来的，你用不着做这个功夫了，什么‘透过刀锋看笔锋’，汉简书法的笔锋就在上面，很清楚的，不用再去想象了。我们通过笔锋还可以看到汉代人书写过程当中的提按、顿挫和粗细、起伏变化，完全没有失真，完全真实地保留下来的一种原始状态，对我们研究隶书的写法很有帮助。”

此前，在将近两千年的时间里，人们不知道汉代人是怎么写字的。他们只能根据汉代的碑刻，像《史晨碑》《乙瑛碑》《曹全碑》去揣摩汉代人怎么写字。而真正的汉代墨迹只有简牍才有，别的地方看不到。

刘正成先生指出，汉代碑刻和汉简的区别就在于碑刻是当时的铭石体、铭石书，就是刻在石头上的书，相当于当时的印刷体、规范字；而我们现在看到的汉简就是人们日常书写的字体。这两种体在汉代是并行不悖的。

那么，两汉时期的人们究竟是如何学习书法的？为什么数万汉简的书法都达到了令后人惊叹的艺术水准？这些不留名的书法家们为什么能够完成中国书法史上最伟大的变革？

我们先来看汉朝书法家使用的毛笔。

敦煌马圈湾遗址出土的毛笔为实心竹制笔杆，杆首钻一孔，插入笔毛，以丝线捆紧，笔杆刷棕褐色漆，笔长19.6厘米，圆径0.6厘米，狼毫笔毛，长1.2厘米，锋径与锋长之比是1∶2。

沃兴华教授仔细比较南方的战国楚笔与西北的汉代马圈湾毛笔，发现了二者的区别：一是楚笔笔锋长，如果按比例计算，是西北笔的3倍。二是楚笔将笔毛围在笔杆四周，中间空虚。而西北笔则夹塞在笔管中间，内部充实，中有硬毫笔柱，外有副毫辅被。这两个区别在书写中对字体风格的影响很大。楚笔锋长中空，只能用极小部分的笔尖作字，因此楚简的点画都是起笔稍粗，收笔处特尖，圆转处刚健有弹性，如昆刀切玉一般，非常细挺。而西北笔因为锋短中实，笔毫的运用不像楚笔那样限于锋端的一小部分，可以提按顿挫，八面出锋，因此线条的轻重粗细变换较大，点画形式比较丰富，尤其是起笔和收笔处可以处理成浑圆厚实的形式，与楚笔的效果截然不同。

看来只有马圈湾这样的毛笔才配得上“惟笔软则奇怪生焉”（东汉蔡邕语）的赞誉，也只有这样的笔才能造就西北汉简百花齐放的风格样式。

再来看汉朝书佐练字的习作。

斯坦因从敦煌汉长城烽燧发掘出的《急就章》，是汉代习字简，书法较为稚拙，显然是初学者的笔迹。

另一枚是玉门花海汉代烽燧出土的习字简《仓颉篇》。字体带有浓重的篆书意味，说明这是西汉前期的墨迹。当时启蒙的字书《仓颉篇》《爰历篇》《博学篇》还是用篆书来传抄的，西汉中后期陆续编制和修订的字书才改用隶书。

出土简牍中有许多临摹作品，《居延汉简》45.10B残简从头到尾一气写了三十几个“以”字，不厌其烦，态度极其认真。507.2A简上连书6个“教”字，有行书至草书，一步步简略，可能是先生的示范。《敦煌汉简》中的一枚习字简上反复书写“临”字与“赐教”，正说明这种练习是有指授的。最典型的例子是1977年在甘肃玉门花海汉代烽燧遗址出土的一批木简，其中有一枚觚，书写者冯时，他在觚的前半部分写了半篇武帝后元二年的诏书，在后半部分写了一封书信，曰“有往来者，幸赐时记，令时奉翁系严教”，诏书的字体比较稚拙，异体很多，属于临摹，估计这枚觚是作者临摹后请老师指教的习字作品。

河西地区长城沿线的汉简大部分是就地取材，以胡杨木、红柳、白柳木居多。单行文字的叫简，多行文字叫牍，多枚汉简用麻绳编联起来叫册。还有一种削成三棱、四棱或八棱的叫觚。觚多是练习写字用的，可以反复擦除、刮削。

沃兴华教授在汉代画像砖上发现了一个有趣的情景，画面中有人在讲学，旁边的人都坐着听讲，他们腰里都别着一样东西，原来不知道是什么，后来在考古时发现它跟竹简、毛笔放在一起，才知道这些原来是一套文具，这种东西类似于我们今天的橡皮。

李正宇先生曾专门研究过刀笔的形状。他说，所谓“刀笔”，汉代叫做“书刀”，周代谓之“削”。其形微弯（所谓“合六而成规”，即六个削合成一个圆形），上圆为环，以系缨结；两旁歧出、上翘下斜者，为手指握持之柄；下部为刀身，仰而上者为刀刃，用以削除字迹；其末尾部为笔尖，用以刻写；外侧凸突形，为刀背。盖刀、削同类而形异：刀刃向外，削刃向内（汉马融谓之“偃曲却刃”。阮元云：“凡刀，刃皆在外，削刃独在内。”）。

左图为敦煌汉代玉门关遗址出土的汉简削衣，那是汉朝书佐反复练习书法时用书刀从简牍上削下来的薄片，薄如蝉翼，但墨迹清晰。

还有敦煌出土的汉代砚台、写有工整隶书的汉代麻纸等等，从这些材料中可以看出，汉代对书法教育极其重视，即使是一些戍守边陲的小吏，一有空闲就练习书法，希望借此得到上司的重用和提拔。

两汉时期中国书法书体的剧烈嬗变和令后世仰之弥高的书法成就，不能不归功于汉朝以书取士的文官制度。

西汉政权建立后，丞相萧何制定汉律九章，其中《尉律》规定“学童十七以上始试，讽籀书九千字乃得为吏。又以八体试之。郡移太史并课，最者以为尚书史。书或不正，辄举劾之。”

这就是说，对于汉代的一个文职官员，即便是一个很小的诸曹掾史官职，都要求识九千字，比我们现在常用字三千字多两倍。这九千汉字不光要认识，还要懂得其音、义、形。字写得不好，甚至会丢了官帽子。

苏州大学教授华人德在研究汉代书法教育制度时，参照了汉代许慎的《说文解字》、班固的《汉书·艺文志》等文献，认为当时的书法水平考试依据的是秦八体书而非新莽时期的六体书。八体书就是大篆、小篆、虫书、刻符、摹印、署书、殳书、隶书。考试成绩优秀者由县推荐到郡，再由郡推荐到中央，层层推荐，逐级选拔，最后由太史令在太厂组织全国考试，最优秀的人，可授以尚书、御史，或者皇宫里面的史书令史，就是说写字最好的人才可以在中央国家机关担任文字官吏。

汉朝政府把文字学和书法能力测试同国民的功名利禄直接挂起钩来，以此大力倡导习文练字，这在中外文化史上恐怕是绝无仅有的。

汉代教育儿童识字和书写的学习场所称为学馆、书馆、蒙学、小学，广泛分布于乡村、闾里。学童习字写在觚上，左手执觚，右手悬腕而书，所以学童从小就练习悬腕。自西汉后期开始，上自皇帝、贵戚，下至官吏、儒生，都把书法作为自己应有的修养。

汉代律法对书写技能的重视，在许多汉代简牍中都有非常明确的反映。《居延汉简》50.10：“居延甲渠侯官第十燧长公乘徐谭功将，能书会计，治官民，颇之律令文……”《居延汉简》50.138：“张掖郡居延甲渠塞有秩侯长公乘淳能书会计，治官民，颇知律令文，年卅六岁，长七尺……”《居延汉简》562.2：“侯长公乘蓬土长当中劳三岁六月五日，能书会计，治官民，颇知律令武……”此类例子还有《居延新简》52.36、52.333、59.104等等，不胜枚举，其内容都是关于任用官吏的才能及外貌特征的，并且都强调“能书会计，治官民，颇知律令文”，这说明当时读书人进入仕途，必须“小学、文学、律令和书学并举”。

汉代各级官吏中，“能书会计”的人很多，但是作为一个阶层，既懂小学、文学，又善书法的，还是令史和书佐。《史记·汲郑列传》如淳集解曰：“律，太守、都尉、诸侯、内史、史各一人，卒史、书佐各十人。”1993年2月在江苏东海尹湾西汉墓中发现的集簿一号木牍记载：“太守一人，丞一人，卒史九人，属五人，书佐十人，啬夫一人，凡廿七人。”《百官志》郡下本注曰：“阁下及诸曹各有书佐，干主文书。”书佐是地方郡国行政机关中的书记秘书。

汉简有许多出于诸曹掾史或书佐之手，字写得非常漂亮，正可以说明“能书”的“书”一定还包括书法。《居延汉简》22.649“□□齿廿岁……书不中程，唯官谒言府”，这正是“书或不正，辄举劾之”的实例。

对于有学者认为汉简和摩崖石刻都是民间书法的说法，华人德教授不敢苟同。他说，汉朝文职官员的入门条件是书法要很优秀，而且文字学功底要非常扎实，尽管这些石刻、汉简大多没有署名，但它们的书写者都是识过九千字、精通八体书的一流的书法家。现在好多人把它们统统称为不太识字的人写的民间书法，这是非常错误的观点，至少对于汉代书法是说不通的。

据沃兴华教授粗略统计，在西北简牍中，有书佐署名的作品仅有34枚，如《流沙坠简》簿书类137“书佐遂昌”，簿书类13“书佐通成”，《敦煌汉简》1838“书佐连卿”，《居延汉简甲编》40.2B“书佐安世”、192.25“书佐觻得传圭里赵通”、303.21“书佐樊奉”、303.49“书佐孙临国”，《居延汉简乙编》16.4B“书佐横、实、均”、20.7“书佐建”、75.6B“书佐苏良”、116.16“书佐郭外人”，《居延新简》17.1D“书佐贺”、51.657“书佐音助”、53.33B“书佐德”、57.23B“书佐恭”、22.462B“书佐参”。此外，还有不列姓名的书佐简，如《居延汉简甲编》113.18“内丞书佐十人”、149.15“书佐五人”、199.11A“书佐七人”。在数万件汉代简牍中，有记载的书佐人数总共只有58位。

沃兴华详细分析了汉简中记载的书佐的俸禄，发现这些书佐的收入并不高。他们所经手的各类文书很多，业务非常繁杂，《居延汉简》中就记载有制书、诏书、赦书、府书、牒书、爰书、簿书、署书、调书等等，不胜枚举。但是他们的俸禄却很低，如《居延汉简》303.49“书佐孙临国始元四年六月丙寅除，未得始元六年五月奉，用钱三百六十”，《居延汉简》303.21“书佐樊奉始元三年六月丁丑除，未得始元六年八月奉，用钱三百六十”。书佐月俸才三百六十钱，而且还是欠薪，这点钱能买多少东西呢？据陈直先生《居延汉简研究》有关“居延的物价”一文记载，“已得粟两石，值三百九十；广三石，值三百十”，“广”为“穬”字省文，《说文》“穬，芒粟也”，为低等的粟。三百六十钱只能买到三石穬，还买不到三石粟。陈梦家先生在《汉简缀述》中对汉简所见西汉武帝以后不同等级官吏的月俸列过一张表，共分28个等级，最高的都尉丞和司马月俸钱六百，最低一级的为一百，书佐的月俸三百六十钱，名列倒数第四。

可见这些坚守大漠边关的书法高手们手头并不宽裕。

王岳川教授感叹道，尽管写汉简的大多数都是无名氏，尽管他们经济上都很窘迫，但是他们留在汉简上的那种潇洒，那种自然清新的状态，堪称中国书法的瑰宝。今天人为的书法、有意为之的书法太多了，甚至是有意地变态地去做作，是做书法而不是书写，因此应该向敦煌的汉简学习。

让我们静下心来，仔细欣赏这些自由奔放、灵动质朴的汉代书法墨迹，从中可以触摸到中国书法演变的历史脉搏，探寻汉代书法家们的心路历程。

由于汉简是书法墨迹原件，又是率意之作，笔意豪放，墨趣天成，逸笔草草，尽显神韵，与那种推崇唯美主义的，笔法拘泥、工整见方、铺墨均匀、犹如印刷的匠人作品形成了鲜明的对比。汉简体融合了书写者的真挚情感，创造出了生动的视觉效果，其夺人心魄的粗犷自然、锋行不羁，也正应合了“成天然之妙有，非力运而能成”的法书古训。

通常我们理解的汉隶用笔规则是：中锋运笔，藏头护尾，蚕头雁尾。而这三个规则，在汉简书法中已发生了根本性的变化。汉隶中的中锋运笔在汉简中同样使用但有所发展，有很多笔画（如撇、横及弧形笔）可明显看出是侧、偏锋写就。右倾的书写习惯使得草体的非中锋用笔比隶体汉简更突出，汉简书法的笔画采用方圆结合、刚柔相济，字体的夸张、变形表现在对张力的把握中，开合有度。因此，汉简书法用笔的特征表现在四个方面：一是创造性地发展了篆书藏头护尾的用笔方法；二是用笔率意自然，毫无矫揉造作之弊；三是舒展恣意的波画的用笔方法；四是用笔能放能收，方圆兼用，标新立异。通过《居延汉简》可以明显地看出逆入平出、收笔藏锋的用笔方法，达到了“力在字中”的含蓄蕴籍之美，表现出雄浑的笔势美和强健的笔力美。此外，汉简中常有些装饰性很强的夸张笔画，如竖画和捺画尤为浓烈，增强了作品的节奏感和线条的丰富性。

汉简书法最可贵的是它的点画和结构不受条条框框的约束，执着浑朴，充满了天真烂漫的趣味。起笔干净利落，收笔果断遒劲，布白大起大落，疏密对比强烈。有藏锋露锋，有侧锋偏锋，甚至还有破散的笔锋，结体造型也因势发生，或大或小，或正或侧，有收有放，比篆书、分书灵活得多。显然，书写者具备了高超的书写技巧和把握节奏、韵律的能力。