1.2 一群由于低薪才找到工作的女士如何推开恒星世界的大门？
接下来，让我们看看半人马座α的这3颗恒星，即A星、B星和比邻星。
图1.9就展示了这3颗恒星的相对大小。作为对比，这张图也把太阳包含在内。你可以看到，半人马座αA星、B星和太阳的体积相差无几，而比邻星的体积却远远小于这3颗恒星。这是因为，半人马座αA星、B星和太阳是同一个类型的恒星，称为黄矮星，而比邻星则是另一个类型的恒星，称为红矮星。
图1.9 半人马座α三合星的相对大小
人类是怎么给恒星分类的呢？这要从一个100多年前的传奇故事讲起。
让我们坐上时间机器，回到19世纪80年代初期。在那个年代，人类对天上的事还知之甚少。举两个例子。当时人们普遍认为，银河系就是宇宙的全部，而太阳正处于银河系的中心。而对于恒星，人们普遍认为它们是只能燃烧几千万年的大煤球，并且完全不清楚它们到底有哪些种类。
换句话说，那个年代还是一片天文学的荒原。但就在这一片蛮荒中，正孕育着一场惊天巨变。
1882年，导致惊天巨变的第一张多米诺骨牌终于倒下了。那年冬天，一个叫亨利·德雷珀（图1.10）的美国富豪因病去世了。
德雷珀是一位名医，同时也是一位业余天文爱好者。他生前一直有一个心愿，那就是搞清楚天上的恒星到底有哪些种类。因此，他的遗孀就捐出了一大笔钱，用来资助一位天文学家进行这方面的研究。最后得到这笔捐款的人，就是时任哈佛大学天文台台长的爱德华·皮克林（图1.11）。
图1.10 亨利·德雷珀
图1.11 爱德华·皮克林
皮克林用这笔钱雇了一些员工，用哈佛大学天文台的一个小望远镜来拍摄天上恒星的光谱(1)。他希望通过分析这些恒星的光谱，来找到一个划分恒星种类的办法。
需要强调的是，在那个年代，美国的性别歧视非常严重，一般的学术机构根本就不会雇用女性。因此，皮克林的研究团队，一开始也没有任何女性雇员。
有一次，皮克林被一个笨头笨脑的男员工气得火冒三丈，大骂他做事还不如自己家的女佣。不久后，皮克林干脆炒了这个人的鱿鱼，并真的让自己家的女佣来哈佛大学天文台工作。这个女佣叫威廉敏娜·弗莱明（图1.12）。第二张多米诺骨牌就这么倒下了。
弗莱明原本是苏格兰的一名女教师。21岁那年，身怀六甲的她与丈夫一起移民美国；但到美国后没多久，她和孩子就被这个负心汉抛弃了。为了维持生计，弗莱明打过不少零工，最后跑到皮克林家里当女佣。24岁那年，弗莱明加入了哈佛大学天文台。在那里，这个命运多舛的女性终于开始绽放光芒。终其一生，她总共对10 000多颗恒星进行了分类，并且发现了300多颗变星、10颗新星和59个星云。
言归正传。对弗莱明大为满意的皮克林，开始大量地招聘女员工。他这么做最大的理由是，当时女性的工资很低，还不到男性的一半。换句话说，正是因为低薪，这些女性才得到哈佛大学天文台的工作。不久后，皮克林就建立了一支完全由女性构成的研究团队（曾经有80多位女性加入过这个团队）。她们被后人称为哈佛计算员。
图1.13就是皮克林与部分哈佛计算员在1913年的一张合影。哈佛计算员的出现，推倒了第三张多米诺骨牌。正是这群由于低薪才找到工作的女士，最终完成了两个开天辟地式的伟大工作，从而为人类推开了通往恒星世界和浩瀚宇宙的两扇大门。
图1.12 威廉敏娜·弗莱明
图1.13 皮克林与部分哈佛计算员
在本节中，我们只介绍她们如何推开通往恒星世界的大门。至于她们如何推开通往浩瀚宇宙的大门，会放在4.3节中介绍。
在哈佛计算员团队刚建立的最初的十多年间，她们的研究进展其实很不顺利。这是因为，她们一直没能解决一个最核心的问题：到底应该用什么标准来对恒星光谱进行分类？
当时，哈佛计算员内部总共有两派观点。弗莱明提出了一个分类标准，而一个叫安东尼娅·莫里的计算员（此人是富豪德雷珀的侄女）则提出了另一个分类标准。以今天的眼光来看，这两个分类标准都有问题，所以这里就不具体介绍了。
这两派人争执了很久，但是谁也无法说服对方。
图1.14 安妮·坎农
就在混乱中，一位名不见经传的女士悄悄地登上了历史的舞台。她就是美国天文学家安妮·坎农（图1.14）。
坎农出生在一个很富裕的家庭，她爸爸是美国特拉华州的一个州议员。她的早年生活一直很顺利，于1880年考上了卫斯理女子学院，并因为成绩优异而被选为了全校毕业典礼的演讲者。
但大学毕业后，坎农的生活就开始走下坡路了。由于严重的性别歧视，坎农毕业后没能找到合适的工作，而不得不搬回家与母亲同住。到了1892年，灾难降临。在欧洲旅行期间，坎农不幸染上了猩红热，从而导致她双耳失聪。祸不单行，1894年，她妈妈又因病去世，这让坎农一下就成了漂泊人世间的浮萍。
备受打击的坎农决定重新上学。通过卫斯理女子学院的一个老师的推荐，她成为哈佛大学天文系的一名旁听生。在那里，她认识了皮克林。靠着这层关系，坎农于1896年加入了哈佛大学天文台，成为一名哈佛计算员。
加入了天文台后不久，坎农就开始关注弗莱明和莫里之间的分类标准之争。经过几年的深思熟虑后，坎农于1901年提出了一种全新的分类标准：可以用恒星的表面温度来对恒星进行分类。(2)
坎农提出的这个分类标准听起来似乎很简单，没什么大不了的。但它的重要意义在于，这就是世界上第一个被立起来的鸡蛋。
这个发现平息了哈佛计算员内部的争论。正是基于这个用恒星表面温度进行分类的标准，哈佛计算员们最终于1924年完成了20多万颗恒星的光谱分析，并把它们分成了以下7类（图1.15）：
（1）O 型，即表面温度超过30 000开尔文、主要发蓝光的恒星。
（2）B型，即表面温度介于10 000～30 000开尔文，主要发蓝白光的恒星。
（3）A型，即表面温度介于7500～10 000开尔文，主要发白光的恒星。
（4）F型，即表面温度介于6000～7500开尔文，主要发出黄白光的恒星。
（5）G型，即表面温度介于5200～6000开尔文，主要发出黄光的恒星。
（6）K型，即表面温度介于3700～5200开尔文，主要发出橙光的恒星。
（7）M型，即表面温度介于2400～3700开尔文，主要发出橙红光的恒星。
这就是OBAFGKM恒星分类系统。
图1.15 哈佛恒星分类
这个花了整整40年漫长岁月才完成的工作，就是著名的哈佛恒星分类。它是人类历史上完成的第一个恒星分类。我们会在2.1节中讲到，正是基于这个哈佛恒星分类，有两个天文学家提出了能对恒星类型进一步细分的赫罗图，从而为后人研究 恒星的诞生、演化和死亡奠定了坚实的基础。
最后再多说几句。尽管为人类推开了通往恒星世界的大门，绝大多数的哈佛计算员却并没有获得她们应得的尊重和认可。在她们之中，极少有人能拿到博士学位，更别提能评上教授了。在20世纪初，她们经常被人称为“皮克林的后宫”。而在100多年后的今天，她们在公众间依然几乎无人知晓。就连她们发明的OBAFGKM恒星分类系统，后来也被人编成了“Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me!”（噢，做个好女孩，吻我！）这句对女性相当戏谑而轻薄的口诀。
我们已经介绍了哈佛计算员们的传奇故事。1.3节中，让我们来探究一下真实的三体世界可不可能存在生命。