序章

亚历山大：一个未知的小宇宙

亚历山大，这个名字仿佛蕴含着摄人心魄的巨大魔力，闪烁着万丈光芒。尽管他已逝世两千三百多年，但从他活跃的时代到现在，人们从未停止过对他的追忆，并对他的英姿展开各种遐想。从严谨的历史书到轻松的娱乐作品，从理性的传记到充满幻想的传奇故事，诞生了各种形象的亚历山大，以至于今天关于亚历山大的形象仍难以有一个明确的定论。

确实，亚历山大的一生仿佛是一部宏伟的历史小说，耳熟能详的故事数不胜数。东征第一场重要战役——格拉尼库斯河战役中一对一决斗的英姿；一剑斩断无人能解的戈尔迪乌姆之结的传说；从利比亚沙漠的阿蒙神庙里得到的神秘神谕；在伊苏斯及高加美拉与波斯军队的大战；对俘虏的贵族女性礼遇有加的骑士风度；壮丽的波斯波利斯王宫的纵火事件；进攻印度及沿印度河直下的壮举；莫克兰沙漠的死亡穿越之旅；波斯旧都苏萨举行的集体婚礼；突如其来的热病和与世长辞。不论哪个故事都极具魅力，足以充当电影、小说的经典剧情。

不论时代如何变迁，人们对亚历山大形象的遐想，仿佛一眼永不枯竭的泉，源源不断，不曾停止。人们依据他伟大的一生，描绘出自己心目中的亚历山大形象。一方面，他是天才的统帅、伟大的哲学家、希腊文化的使徒，如同神一样的英雄，无论谁都会对他敬佩不已；另一方面，他也被认为是贪得无厌的征服者、冷酷无情的专制君主、鲁莽狂躁的暴君，受尽指责和诋毁。其实，这样千变万化的形象正是不同时代背景下不同的人各自的理想、未来期待，或者说是他们的人生观、世界观的投影，概而言之，只是人们的镜像自我而已。

那么，究竟为什么亚历山大能成为人们的镜像自我，像万花筒一样持续绽放着魅力和光芒呢？

“天地之间有许多事情，是你的睿智所无法想象的。”

借用哈姆雷特的这句台词来解释，亚历山大具有的某些特性是人类智慧所望尘莫及的。在短短的三十二年又十一个月里，在他风驰电掣的一生中，他的精力和才智超乎想象，仿佛将人类所拥有的潜能发挥到极限。在同时代的人看来，他超越了人类的境界，甚至可以说与众神一样，是不属于这片土地的存在。亚历山大这个人物本身就是一个未知的小宇宙，而我们也正以既惊叹又憧憬、既畏惧又羡慕的目光注视着这个小宇宙。