第9章 木棱窗边看四季
第9章木楞窗边看四季
1.
祖母家的房子朝向西南，两个主卧室和阳台的窗子，都朝西边，我小的时候，最喜欢做的事情，就是趴在窗边，朝窗外望一望。即便是长大了以后，我也依旧很喜欢在祖母家的窗前站一站，只是时移世易，现在祖父母不在了，窗子也换过了，窗外的景色变了好几翻儿，再也不是小时候的味道了。
祖母家的窗户，最早的时候是木头窗，窗棱纵横交错着。用家常一点的话，就管窗棱叫窗框，没有什么文雅可言，实实在在的质朴。木质的窗框把整扇窗户分割成十几小块，块块见方，两大扇对开，当中又有一小扇可以单独打开，就是小气窗了。窗框刷着淡淡的青绿色的漆，最初是得房子的时候，就有的颜色，慢慢的掉的难看了，祖母就弄来油漆，再自己涂涂又抹抹。也不拘着什么装修风格了，常见的就是白色的油漆，偶尔也涂过蓝色和蛋青色，总之窗框的颜色，取决于弄到了什么颜色的油漆，没有什么太特别的讲究。
祖母家的大铁床，我之前也提到过了，就靠在窗边，挨着暖气，小孩子总是受宠的，所以我总是睡在床的最里面，一抬头就能透过窗棱，越过玻璃，看见外面的星空，微微发亮，点点星光，柔软，宁静，祥和，有多少个夜晚，就是这样，看着窗外，发着呆，慢慢的便睡着了。
那个时候，没有落地窗的概念，窗户既不落地，也不是一整块的玻璃，窗外的风景被祖母家的窗棱分割成一格一格的，好像四格漫画一样，春夏秋冬，四季轮回。
2.
那时候的日子过得慢悠悠的长，好像除了我祖母往来穿梭的脚步，我看不到还有什么人更加的匆忙。没有淘宝，也没有京东，电话也是稀罕物件，就在那个年代，物流也还是存在的，只是更加的缓慢。
春天，除了是一个播种的季节，似乎也是一个购物的季节，很多做小买卖的货郎和手艺人，这个时候一夜之间全都冒了出来，走街串巷的。四月份大连的天气开始变的温暖，窗外的吆喝声也渐渐多了起来。
磨剪子的手艺人，扛着长凳，长凳的一端放着用来磨刀的物什，我猜想那些物什应该很重，但是这些手艺人的步子却总是十分轻快的。他们大多都是中年男人，皮肤黝黑，很是精干的样子，一边走一边喊着号子，“磨剪子哩戗菜刀……”字音拖得很长，若是走在居民楼中间，还时不时的有回响。偶尔祖母听到这声音会操着家里的菜刀，蹬上布鞋，下楼一趟，磨两把剪子，两三把菜刀，又能再用一阵子。我从未磨过剪子和菜刀，我们这一代人结婚后，家里的用具坏掉了，想到的第一件是扔了买新的。磨剪子，戗菜刀，是在那个特殊的年代，老一辈人节省工具，勤俭持家的智慧。
前几日听到一件事，听完有些心酸。一个开面馆的朋友，迎进来一位磨剪刀的老大爷。
大爷说，“我给你磨刀，你不用给钱，给我一碗面就行。”
朋友说，“大爷，我不用你磨菜刀，我请你吃面。”
大爷说，“那怎么行，我又不是讨饭，你要是不用我磨，我就不吃了。”
最后实在拗不过，朋友便把后厨房的菜刀拿了出来，大爷仔仔细细的一一磨过了，才吃了面，又扛着物什悄悄离开。朋友说的心酸，我听得也心酸，时代发展的太快了，总有些手艺人，竟悄悄的就被时代遗忘了，那些从前的中年男人，终究是老了。若有一天，我的窗外也响起这样的声音，我必跑下楼，请师傅帮我磨一磨菜刀，兴许我这一趟，便解决了他这一日的饭辙，也是说不准的。
说着说着就扯远了，咱们再言归正传。
“换大米，换大米，换大米，换大米来……”这是出现在春晚小品上的台词，我虽然没有听过换大米，却听过手套换包。那时候劳保物件，工作服啊，手套啊，劳保鞋啊，都是稀罕物，若是家里有多余的，都可以拿去交换。塑料盆，不锈钢饭盒，尼龙绸布包，现在想想品类还是很丰富的。除此以外还有收头发的，卖豆腐的，卖爆米花的，你若是闲来无聊，坐在楼下，单是和来来往往的货郎们聊天，也是能度过半日的。
日子渐渐长了，夏天来的时候，我最喜欢的货郎登场了。恐怕没有哪个小孩子能够抵挡得住雪糕和冰棍的诱惑，我那个时候也是一样。每天趴窗边除了看风景，还有盼货郎。卖雪糕的车子才刚靠近，车上的小商贩还来不及吆喝，我便拉着祖母的手下了楼，去晚了也不行，最喜欢的雪糕名叫“小娇娇”，是一种奶油味儿夹着坚果碎的雪糕，很抢手，若是去晚了，就没有了。若是哪一天没买到小娇娇，也就只好吃吃北极冰和红小豆来解馋了，却总是不过瘾的。那个时候还没有普及冰箱，每次买雪糕都只能买两支，一支当即就吃掉，另一支被祖母放在被子里捂着，下午还能再饱饱口福，当然也有那么一两次，我和祖母都忘了，红小豆变成了红豆汤，我俩便一边埋怨着对方，一边笑成一团。
后来冰箱开始普及起来，家楼下多了一间小卖店，啤酒，方便面，雪糕，是小卖店不变的主旋律，想吃的时候，讨几毛钱，下楼就有雪糕，想想竟是那时候最美的事儿。再后来叔叔娶了婶婶，买家电的时候，买了一台冰箱，我这才终于过上了有冰箱的日子，一年四季，五冬六夏都有冰棍吃的好日子来了，而我似乎也再没有趴在窗上，期盼过卖雪糕的货郎了，我，长大了。
等到枫叶红透，秋高气爽，天气转凉，大连这个北方城市便迎来了最受欢迎的，也是最长久的货郎，卖秋菜的货车来了。现在我仍然能在每年秋天，在自家小区的门口看到不少贩卖秋菜的货车，但是也只是零零散散，不能成什么气候了。
小时候祖母家楼下有条河，沿着河的河岸这一边，到了秋天，经常是排满了卖秋菜的大卡车。大白菜，雪里蕻，土豆，地瓜，芋头，苹果，桔子，大葱，大蒜，我记忆中秋天到来的讯号，并非秋高气爽，一行大雁往南飞那样的美景，而是当祖母家楼下停满了卡车，街上弥漫着时蔬瓜果，秋菜粮食的味道的时候，我就知道，秋天来了。
囤积了秋菜，街上便渐渐的归于了平静，等到第一场雪把秋菜的痕迹彻底掩盖了，冬天就到了，年也就近了。冬天的街巷上没有了货郎的声音，我反倒在守着暖气入睡的时候，真切的听过几回雪落下的声音，窸窸窣窣的，很催眠，听的久了，很容易入睡。等到春节过了，秋菜也吃得差不多了，当街上又开始有货郎的时候，新的一年便又开始了。
3.
事实上，除却门前街上的货郎吆喝声，祖母家的这扇窗窗边的风景也是极好的。
夏日的时候，时不时的赶上一场暴雨，水帘顺着窗子往下淌，我看着又兴奋又有点紧张，瀑布一样的水流，看着很是过瘾，却也怕窗户的缝子不密实，渗了进来。所以我总是看看眼前，又看看窗外，兴奋又忐忑着，直到雨停了，窗户密密实实的没有渗进来一点雨，那时候，我才真的放下心来。
记得有一年，河对岸的一户人家被水淹了，锅碗瓢盆全都漂了出来。祖父拉着我站在窗边看雨，一边看一边担忧地说，这家人今晚可不好过了。讲起来，祖父祖母，一辈子都是实实在在的极朴实的人，但是他们同时也是十分善良的人，即使是这样的平凡的善良，也让我觉得十分难得。
夏雨冬雪总是不分家的，冬日的雪天，窗外也很美，那时候对面的地势比河这一侧的要低很多，没有什么高楼大厦，甚至没有居民小区，对面是一片棚户区，一落上了雪，白茫茫一片。屋顶，白雪，炊烟，不用去画上找，随便看看，都是画卷。可惜了那时候没有摄影设备，不然我定能得个奖回来，每天拍一张祖母家的窗外，做成一个展览，放在当下，也是很时髦的事情。
除了看雨看雪，祖母家最好的风景，其实是日落。早前也说了，祖母家的房子朝西向，看日落最是漂亮。现在的偶像剧里，男女主角会偶尔看看日落，制造罗曼蒂克，然而在这个世界上，陪我看了最多最美日落的人，并不是我的张先生，而是我的祖父。
晚霞，火烧云，鱼鳞云，都是祖父一一告诉我的，晚间的云彩呈现什么样子，第二天的天气就是什么样子，是有一定的预兆的，那是老一辈人的智慧。每到傍晚，赶上晴朗的好天气，祖父就是搬一个椅子，坐在阳台。此时，他总是笑着看着我说，“来，孙女儿，过来看看太阳。”
那样的场景仿佛就在眼前一样，天色慢慢的昏暗下去，没有高楼，一眼能看到很远的地方，远处是连绵的山脊线，隐隐约约能看到一处小亭子。天幕从上至下，由深蓝色变成淡紫色，然后是橘粉色，然后是橙黄，橙黄的中央是唯余的残阳，不经意的沉到了山的后方。这个时候总是很安静，祖父曾教导我，看光景的时候，不要说话，现在想来，全是道理。美景转瞬即逝，哪里有说话的时间，更何况，多了杂音，美景也就不美了。直到天色全暗了，祖母催着我们吃饭，祖父才会小声问我一句，“好看吧？咱们以后还看哈。”
我曾经以为，祖父这句话很多余，以后当然还会看，可以天天看。然而现在，我宁可时间停留在那一刻，让我能够和祖父再看一次日落，看的再久一点。现在我也能够欣赏日落了，我会时常拉着张先生看窗外，欣赏那一抹橘粉色，只是我多想此时祖父也能在我的身旁，能让我，再陪他看一次日落。