二、一家团圆

1977年年底，我妻子从武汉宝积庵中国农业科学院油料研究所调来北京。人虽调北京，但北京师范大学不安排工作，工作单位的落实要自己找，这对我这个在学校做教研的人来说实在很难，到处碰壁后，费了九牛二虎之力，终于找到了北京海淀区农业科学研究所。由于没有地方住，我只好请与我同住的另一位教师暂住别处，全家五口人才挤在红三楼三层朝北的一间13平方米的房间内。后来，学校看我住得太挤，不能备课工作，才给了我一间平房，隔成里外两小间，厕所、水房都是公共的，冬天生煤取暖，煤有定量，不能超出，但一个煤炉，温度总是升不上去，晚上看书写文章，便觉得从脚心一直冷到膝盖，从此以后到现在，天气稍凉，膝盖就冷痛，要盖棉袄才能御寒，治也治不好。我的房子在西头，到厕所、水房有一段路。下雨、下雪天，洗米、洗菜、洗衣服很不方便。孩子们上厕所也很辛苦。他们穿的都是旧衣服，平时根本不吃零食。因为我与妻子1960年大学毕业参加工作，她是助研，我是助教，17年不变，她的工资是53元（在武汉是53元，北京是56元，是地区差），我的是62元，也是雷打不动。可是，3个孩子上学读书，她与我每月寄钱给双方老母各15元，一个月85元生活费。虽比四分五裂时生活好一些，但亦须很节省才能维持五口人的生活，即使如此，我还是买了一些专业书籍，这些买书钱都是从口里扣出来的。有时为了买一本书，拿起来又放下，放下又拿起来，考虑再三，才能下定决心。

我的3个男孩虽读书很用功，但都分配他们参加家务劳动。孩子只有从小养成吃苦耐劳的习惯，经受劳动锻炼，才能在今后的学习工作中取得好成绩。有的老师对我说，让孩子参加家务劳动会耽误孩子的学习，但我不这样认为。在我看来，家务平等劳动，不仅不与学习相冲突，而且可以锻炼孩子的意志。于是，我分配大孩子负责洗菜、洗米、有时做饭做菜；二孩子负责打扫清洁和擦桌子；三孩子负责饭后洗碗、洗锅。冬天很冷，我们往厕所、水房的路结冰，三孩子滑倒，把碗全打碎了，孩子怕大人说他，其实我们心里不是心疼碗打碎了，而是心疼他用冷水洗完碗后，没有擦干手，走这么远的路，手背都冻裂了，流出血来，但我们并不因此而不让他洗碗、洗锅，而是继续干，他也没有说不干家务，因为大孩子、二孩子都干家务，这就锻炼了他们艰苦奋斗的优良品质。大孩子从武汉小学戴帽的初一插班到人大附中初二，虽基础很差，但经过努力，他赶上来了，1980年考上北方交通大学；二孩子考上中国科技大学，毕业后分配在中科院自动化研究所工作；三孩子在中国人民大学附中以优异的成绩被保送到北京大学生物系生物工程专业，一年后（1992年）到美国念书，获生物学和医学双博士学位。1996年，三孩子张文勇被康奈尔大学医学院、洛克菲勒大学医学院、斯隆凯特林癌症研究中心录取为联合培养的博士生，被录取之后他便回国探亲，但在回美国读博士时，却被美国驻北京大使馆拒签，这样我们只得求助康奈尔大学医学院。康奈尔大学寄函大使馆，函中说：我们三个单位联合培养的博士生，是从1000人中选取出100人，又从100人中选出10人，再从10人中选出1人，像张文勇这样天才的学生得不到培养，对我们将是一个很大的损失。张文勇拿这封信的复印件再去美国大使馆办签证时，就顺利通过了。三个单位为他提供了很好的学习条件，每年学费36000美元全免，每月还供给1200美元的生活费。这么多的费用，对我来说是一个天文数字，用我当时一辈子的工资也供不了他1年的学费和生活费（那时，1美元好像是相当于8元至9元人民币）。由于他的聪明和勤奋，他获得生物学和医学双博士学位，现在康奈尔大学医学院当医生。

“三分天注定，七分靠打拼。”有人说：“所谓天才是1分聪明加99分努力。”人之一生，聪明而不勤奋，可能一事无成，不很聪明而勤奋，却可能有所成。勤奋使聪明插上翅膀，聪明使勤奋获得成功。古往今来，很多大家，包括伟大的思想家孔子、朱熹等，都说自己不是聪明的人。绝顶聪明的人，往往因聪明而不虚心，不专心，做一件事总是游移不定，这山看见那山高，到了那山又见别山高，从而成功率大大降低，可以这样说，聪明加勤奋，是大聪明，真聪明；聪明减勤奋，是小聪明，假聪明。凡人都从零开始，天才的孩子不一定是天才，愚人的孩子不一定就愚笨。只有坚持勤奋，才能通达成功。换言之，只有勤奋地灌溉，学术生命之树才能开花结果。