六、自搭地震棚

1976年7月28日，河北唐山、丰南地区发生强烈地震，天津、北京亦发生房屋倒塌、死人等现象。人们纷纷离开房屋，犹恐不及，我匆忙从红三楼跑出来，但楼道里、楼梯口放满了自行车，不知谁把自行车碰倒了，横在楼道，所以需要把自行车推出去，满楼人很着急。这时雨又大，有的老师因着急而没有拿雨伞或雨衣，只好挤到别人的雨伞底下，有的一把雨伞下挤三个人，一件雨衣伸开站四个人，真是狼狈。我们站在雨地里，不敢进屋，因为这时余震不断。第二天仍有余震，大家只得睡在露天，我就拣几块砖和石头，再放上床板，就当床铺，几经迁徙后，被安排在职工食堂平房前的空地上，好在我们都带回来在江西干校用的蚊帐，这次可有用处了，蚊帐上面盖上塑料布或雨衣，以挡雨，没有的教师又得去买。这时北京的大街上也搭了地震棚，各种各样，五花八门。由于地震余震不是一天，预报说可能还有大地震，所以我们在校园的空地里挖埋在土里的碎砖头，然后用泥砌墙，我与读小学的大儿子一起建成地震小屋。小而又小的地震屋建起来了，可是屋顶是用塑料布盖起来的，下雨风大就会被吹跑，平时屋顶中间积了水流不下来，一夜要起来几次把塑料布上的雨水弄下来，这样的生活过了一个多月。9月9日，毛泽东逝世，“四人帮”被隔离审查，“文化大革命”的十年动乱结束。北京师范大学教职工欢欣鼓舞，我也无比兴奋，觉得压在头上的大石头终于落下了，提心吊胆的心放下来了。中华民族的灾难、中国人民的祸害、知识分子的浩劫终于雨过天晴了。我总觉得中国人民会永远记得这灾难深重的教训，每个人都可以从中获得刻骨铭心的体认。经历了“文化大革命”，我觉得自己又长大多了，懂事多了。我知道了自己头上要长个脑袋，不能把脑袋长在别人头上，一切盲从，做驯服工具。以后凡事要多问个为什么？脑袋是要长在自己头上的，不是长在别人头上的，长在别人头上的不是自己的脑袋，把别人的脑袋当作自己的脑袋是可悲的。这是我当时的反思和体会，也是自己思想的觉醒。尽管在“文化大革命”中的个别时候，长在自己头上的脑袋曾自己思考过问题，如人民大学武斗死人后，我就做“逍遥派”，中央组织部调我到北京军区大批判组而不去等，但都付出了受批判的代价，所以在当时脑袋长在自己头上也是不好过的。