01 合作的威力，创意诞生的背后

1903年12月17日，凛冽的寒风吹打着北卡罗来纳州的海岸，奥维尔·莱特（Orville Wright）驾驶着手工制作的飞行器以时速43公里迎风起飞，当时海岸沙滩救生站的五位救生员目睹了这一过程。飞行器在12马力的发动机支撑下飞行了12秒，之后降落在离起飞点大约30米的地方。接着，奥威尔和他的哥哥威尔伯·莱特（Wilbur Wright）又轮流试飞了三次，最长的一次持续了59秒，行程约250米。当时没有新闻界人士在场，奥威尔把相机固定在三脚架上，让一位救生员帮忙拍照。照片中，飞行器刚脱离跑道0.6米高，威尔伯站在离机翼不远的地方，身体后倾，仿佛被这一壮举惊呆了。这张照片成了历史上有关创新最著名的照片。

这两名来自俄亥俄州代顿市的自行车技师是如何超越拥有充裕资金的顶级科学家们，制造出第一架飞行器的呢？莱特兄弟充分利用了合作的力量：他们频繁地沟通交流，并肩作战，促使了创新的出现。后来威尔伯还透露，弟弟奥维尔和他从小就一起休息，一起玩耍，一起工作，甚至一起思考，交流想法和灵感。这意味着几乎所有的创意都是来自共同交谈、商议和讨论。

莱特兄弟的日记详细记载了他们的合作历程，也显示了他们不是依靠单打独斗获得成功的。相反，合作带来了接连不断的创意，每个创意都会点燃下一个创意。莱特兄弟花了四年时间，仔细研读了所有记载鸟类飞行和滑翔机设计的文献，并于1900年首次踏上去基蒂霍克村的旅程。每次试飞后，他们都会对飞行器做出改进。直到1900年的第一季度末，他们终于能安全飞行了，其中好几次飞行高度都超过了90米。

在1901年第二次去北卡罗来纳州的旅途中，莱特兄弟发现机翼的升力不足以满足飞机在整个航程中的需要。冬季回到代顿市后，他们制作了一个1.8米长的风洞，还安装了一个与汽油发动机相连的大功率风扇。这期间，他们总共测试过200种机翼。

1902年，莱特兄弟第三次去基蒂霍克村时，对飞行已经驾轻就熟了，每天能飞行50次甚至更多。但他们也发现了一个意外的问题，即众所周知的“逆偏航”：当翘起的机翼左转或右转时，飞行器会失去控制而过度倾斜，致使机翼的顶端径直俯冲向地面（莱特兄弟称之为“挖井”）。要想安全飞行，必须得解决这个问题。为此，他们增设了一个垂直的机尾，这起了一定作用，但有时仍难免会横冲直撞。一天，奥威尔告诉威尔伯一个新创意：改造垂直的机尾，用一个控制器来驱动它。威尔伯建议把控制机尾的新电缆绑在机翼扭曲操纵装置上，这样控制器就能同时驱动两个调节装置。这种由合作引发的顿悟是解开谜团的最关键一步：通过添加机翼扭曲操作和一个可移动的机尾，莱特兄弟掌握了控制滑翔机的方法。到此为止，他们已经为动力飞行做好了准备。

1903年，莱特兄弟设计了自己的汽油发动机和螺旋桨，并扩大飞行器的规模以支撑增加了的机重。为更好地控制，他们又添加了一个垂直尾舵，进一步改善了飞行器的设计。9月，他们第四次抵达北卡罗来纳州，并花了整整两个月的时间来解决一些不断出现的小问题。最终，在12月末那个寒冷的冬天，他们进行了首次持续的、有动力的可操控飞行。