第4章 1913年作者序言
《把信送给加西亚》这本小册子,我在晚饭后只用了一个小时的时间就完成了。那是1899年2月22日,华盛顿的诞辰纪念日,我们正准备出版三月份的《菲士利人》杂志。那时候我正试图提高市民素质,教育他们不要再整天浑浑噩噩,而是应该振奋、应该有所作为,于是在一天的劳累后,我写下了这本小册子。
这本书的初衷来源于一个小辩论。我儿子认为,罗文是美西战争真正的英雄,他独自一人完成了一件了不起的事情——成功把信送给了加西亚。
当时,灵感的火花在我头脑中迸发,孩子虽然年幼,但是他的看法是对的,只有一个人做了自己应该做的工作时,他才能被大家称为英雄,对罗文来讲,这件事就是把信成功送给加西亚。我迅速来到桌边,挥笔写下了这本《把信送给加西亚》,随后,还果断地把这篇文章刊登在当月的杂志上面。
杂志出版后,霎时销售告罄,加印三月份《菲士利人》的订单像雪片一样飞来,有50份的、有100份的,当我接到美国新闻公司加印1000份的订单时,我跑去问助手,到底是哪篇文章让大家如此喜爱。助手告诉我:“是加西亚的那篇。”
第二天,纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔又发来了一份电报,内容是:“订购10万册有关罗文的文章,请以小册子的形式印刷,请迅速告知报价及到货时间。”按照我们当时的印刷条件,10万册是一项非常艰巨的任务,大约需要两年的时间才能准备完毕。不过我答应丹尼尔尽量满足他的需求。没想到,丹尼尔竟然销售了近50万册这本小册子,200多家报纸和杂志纷纷转载、刊登这本小册子的内容。现在,这本小册子已经被翻译成多种语言,被世界各国的读者阅读。
在丹尼尔先生努力售卖《把信送给加西亚》的同时,俄罗斯铁路大臣西拉克夫亲王刚好受纽约市政府之邀前来访问,丹尼尔先生作为陪同和他一起参观了纽约市。就这样,亲王也看到了这本小册子,对它产生了浓厚的兴趣。回国后,亲王命人将这本书翻译成俄文,下发到每一个俄国铁路工人手中。
从俄国开始,这本小册子又传到了德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。毫不夸张地说,日俄战争期间,每一位俄国士兵手中都有一本《把信送给加西亚》。日本人在俄国战俘和士兵遗物中发现了这本小册子,他们觉得这肯定是个非常有价值的东西,从此,这本书开始了它的日本之行。日本天皇曾下令:“在日本,《把信送给加西亚》要做到人手一册,无论他是政府官员、士兵还是普通民众。”
到今天,《把信送给加西亚》一书已经印刷了4000万册。可以说,没有任何一名作家能取得如此辉煌的文学成就,也没有一本书的销量可以和这本书相匹敌。
再伟大的历史,也不过是由偶然因素构成的。
阿尔伯特·哈伯德
1913年12月1日