第1章 推荐序 人在不同的阶段会有不同的使命
夕琳
加缪,就像是一个传奇,他的名字出现在无数文人名士的口中与笔下。他不仅仅是一个作家,更是一个严谨的哲学家,他言语犀利,满腹才华,并且拥有强大的人格。一个人拥有强大的人格,那么他就一定存在独特之处,加缪洞悉生命的真理,看清了存在于生活之中的真实,他从来都没有生活在迷雾之中,而是为自己的人生填满了阳光,黑暗永远都无法将他吞噬。
人在不同的阶段会有不同的使命,并不需要一直寻找人生的意义,加缪说:“假如你一直都在找寻人生的意义,那么你永远都学不会生活。”
加缪的童年是在贫困中度过的,他甚至都没有可以用来写作业的桌子。虽然家境贫穷,但是因为母亲的支持,加缪未曾辍学。中学期间,只要有时间,他就出去打零工;大学期间,他还曾担任过家庭教师。走上社会之后的他,依然长期为生计所迫,那时他在报社工作,这既是他擅长的领域,又是他的兴趣所在。后来战火四起,他为了避难与生存,只能长期寄居在朋友家中。
加缪自在文坛崭露头角以来,从未享受过富裕的生活,在44岁获得诺贝尔文学奖之前,他的生活一直过得十分拮据。获奖以后,他才在普罗旺斯购入一栋别墅,而他的车自始至终都是那辆破旧的黑色雪铁龙。
贫苦可能会让一些人感到自卑、痛苦;让一些人在面对这个世界的不公之时不敢大声反驳;让一些人为了追求财富而变得不择手段;让一些人将希望寄托在别人身上……但加缪没有因为贫穷而自暴自弃,他依然能够感到幸福,因为他知道,自己至少还拥有阿尔及尔的阳光与沙滩。成名之后的加缪说过:“我是无产者,过去是,现在依然是。”
加缪来自社会底层,就像高尔基,不过二人又有很大的不同,因为加缪接受了完整的现代化教育,是一个从贫困中走出来的全面知识分子,这一特殊的成长经历让他的思想在法国思想文化领域中独树一帜。他依靠自己的力量,在生活中艰难前行,童年的艰苦让他得到了足够的磨炼,而良好的教育提升了他的思想高度,由此才造就出这样一个充满阳光与活力且又追求真实的加缪。
加缪生活在一个文化重建的时代,贫穷是他的开始,同样也是这个世界大部分人的生活状况,而他的一切体验和感受都为自己的将来提供了基础。他才华横溢、博古通今,但他不是一个生活在书本中的人,他的思想也并非建立在逻辑推理之上,自身的生活与所涉猎的书本都是他的精神食粮,由此他的文章才能如此精神高阔,但又不曾脱离现实世界。
加缪对文学的兴趣自小学时期便已经有所表现,尤其是演说和朗诵。他的文字驾驭能力很强,受到了让·格勒尼埃的赏识。加缪与格勒尼埃是忘年交,从学生时代一直到加缪赶赴巴黎,格勒尼埃从不吝惜对他的关怀,时时刻刻都在指引、帮助他,可以说加缪能有这样的成就,格勒尼埃功不可没。
加缪正式写作始于大学时代,他的文章自然朴实,每一字每一句都切实刻画出了现实生活,这些早期的散文也是加缪文学作品中核心部分的雏形。
在之后的时间里,加缪的生活得到了改善,心情也随之好转。加缪早期的作品风格有些沉重、阴暗,而后期的作品则表现出了更多的愉快和光明,诉说着世界的美好和他对于生活的热爱。
在法国文学史上,散文的历史源远流长,且对后世影响深远,加缪选择这样的文学形式不无道理。散文是一个作家表现自我、现实与人生最为快捷的形式,但若想要迈进一个较高的境界,作家本人对于生活的感悟、对于现实问题的挖掘就显得尤为重要。这些对于加缪而言恰恰是最为得心应手的,他以自身的才能将思想变得形象化,并且将其表现得生机勃勃,就这样使其传播开来并且渐渐深入人心。
加缪创作的道路从最初的散文开始就已经选定了方向,他不像那些犹豫不决的作家,他顺应自己的精神,坚定地迈出了第一步,而这一步令整个世界都为之惊叹。
加缪的文章总是在深刻地揭露荒谬的现实,而这种来自现实的力量,得益于他早期的生活经历,之后的作品也都在丰富和完善这个主题。
随着加缪文学地位的不断提升,他的思想又达到了一个新的高度,他将自己的荒诞哲学理论与正义的斗争相结合,完整而又深刻地阐述了人类存在的意义。
这个世界光影交织,而加缪选择让自己一直生活在阳光里。他从来都不会在面对苦难之时沉浸在个人的情绪之中,他对生活的态度、对这个世界的态度显而易见,即使他的文字中处处透露着隐忍。他从来都不会悲观,也不会厌世,他怀着满腔热情投身于生活,他明白于生活而言,自己从来都不是一个局外人。在他看来,人既然诞生在这个世界上,就要履行活下去的义务,要对自己的生命负责,他说:“假如我不在阳光下微笑,那黑暗就会吞没我的脸,那时,我将再也无法抑制寒冷的侵袭,直到灵魂的火焰被熄灭。”
虽然获得诺贝尔文学奖为加缪带来了巨大的荣耀,也为他穷苦的生活带来了巨大的转机,但是当时的加缪正处于创作的低谷。这个奖项的到来,让他的敌对者有了更好的机会攻击他,很多杂志报刊也借此机会不断对加缪进行嘲讽。
加缪的思想也并未因获得诺贝尔文学奖而被大多数人所接受,他太过清醒,也太过坦率,这让他腹背受敌,就连好友萨特也与他进行了激烈的争论。那时的加缪几乎声名狼藉,但他依旧坚持自己的思想,孤独地品尝着其中的苦涩。
人道主义是加缪的思想核心。加缪的作品表现的多是这个世界所存在的“荒诞性”,他所刻画的人物往往能够使人意识到所有的一切都是荒诞的,这样的人物往往会给人一种极度冷漠之感。加缪赞赏这样的意识,他与其他人不同,他一直都在反抗,却又保持着一种限度。在这方面,萨特与加缪的观点是相悖的,萨特走上了一条焦躁不安的道路,而加缪却走在了通往幸福的大道上。如果萨特的结论是反复思辨之后所得,那么加缪的结论就是在激情洋溢之后的断言。
萨特曾经这样评价加缪:“或许他是法国文人之中原创性最强的一个,他所拥有的人道主义情怀既单纯又狭隘,既朴素又倔强,但是却发起了对我们所生活的这个时代中那些丑陋秩序的挑战,也许并不理智,但是这却使得人们在这个金钱至上的世界中对于道义存在的价值有了重新的认识。”