诺贝尔文学奖作家经典作品集(套装共3册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第9章 被时光偷走的幸福

时间如流水,一去不复返。过去的永远无法追回,今天的太阳已不再是昨天的太阳了。和时间来一场比赛吧!无论输赢你都能获得教益。若是输了,你会发现时间飞逝,你会意识到时间不等人,这样你就会感受到时间的重要性,你会抓紧时间、珍惜时间,立即行动。若是赢了,你会获得满足感和成就感,你会记住战胜时间的方法,从而更合理、更有效地利用时间,做时间的主人。

你的幸福曾经有多少被时光偷走了呢?那一定是一笔巨大的财富吧。你是否因此而后悔过呢?为什么要后悔呢?你最终发现时间的秘密了吗?

青春,多么美丽的字眼,就像那曙光一样耀眼,就像那春花一样灿烂。当然,也正像曙光与春花那样短暂。这样看来,青春难道不是我们最宝贵的财富吗?既然如此,为什么还要将这笔财富小心翼翼地藏起来呢?青春无须等待,去做我们想做的事情吧!去做我们想做而不敢做的事情吧!既然树上的幸福之果已经成熟,那么我们还在等什么?为何不适时摘下来呢?须知时间不等人,现在就咬一口那幸福的果实吧,不要等到它烂掉之后再去咬。假如时光可以倒流,我绝不做令我后悔的事情!

1.适时摘取幸福的果实

我们与我们的行为是一对挚友,

两者之间拥有着深深的羁绊,

因此它们是紧密关联的。

他们的关系很微妙,

行为依附于我们,

就像磷光依附于磷体。

那些行为使我们熠熠生辉,

但也在消耗着我们自身。

这一点无可厚非。

我的精神,你从未安分过,在那传奇般的旅途中,你曾多少次极度亢奋!

我的心啊!你从未失望过,在你最饥渴的时候,我曾多少次让你鲸吞牛饮!

我的肉体,你从未寂寞过,在你欲望难消的一刻,我曾多少次使你饱尝情爱!

如今,我看起来似乎非常富有。然而在我静下心来盘点资财的时候,我才发现,我仍旧一无所获。

有时,为了抚平我今日的心情,我会追忆往日的时光。我寻着记忆搜寻,希望找到一段故事来敷衍自己。但是,这样做的结果往往事与愿违。在那些故事中,我几乎认不出自己。实际上,生活充满了故事,只是我很少注意它们而已。我常常会产生这样的感觉:我似乎生活在一种不断更新的瞬间。对于很多人来说,静心默思是一种升华;对我来说,它却是一种不可想象的束缚。从前,我以为自己很理解“孤独”一词,现在的我却不这样认为了。当我产生孤单之感的时候,我就已经脱离了孤单,变得兼收并蓄,济济一身了。同时,伴随着这种孤单,我会心系四方,无处不家;在欲望的驱使下,我会不断去探寻新的境界。对我来说,那最美好的回忆又是什么呢?很简单,那只不过只是我幸福的余波而已。即使是涓滴之泪,即使是最小的一滴水,只要能湿润我的手,它就会变成一种弥足珍贵的现实。

梅纳尔克,我对你的思念如潮水一般!

和我说说吧,你那只被浪花泡沫玷污的航船,是否还要扬帆起航?你又要被它载着去向何方?是这些海洋还是那些大江?

梅纳尔克,现在的你大方阔绰,让人羡慕。我承认你能引起我的欲望,但你是否因此而沾沾自喜了呢?你还不回来吗?我不甘心现在就停下休息,因为那样我就永远不会像你那样富有。不行,我也要像你一样扬帆远航,去探索那无尽的奥秘。你是我的恩师,你教会了我很多道理。正是因为你的存在,我才会永不停息。有时,我真想问问你:难道你还没厌倦这种漂泊不定的生活吗?如果让我来回答这个问题,我不知道自己的答案能否让你满意。是的,在这种漂泊无踪的生活中,我有时会痛苦得哀号,但奇怪的是,我在做任何事情时都不会感到疲惫。每当身体倦怠时,我就会责怪自己懦弱。那些强烈的欲望让我兴奋不已,它们教我学会了勇敢。

诚然,在我的生命中仍然会有遗憾——一个有关哺育我们的爱神的遗憾。亲爱的爱神啊,我的遗憾你还不知道吗?每当你为我呈献甘甜的美果时,我都会任凭它们腐烂,而我没有咬过一口,它们就白白损失了。这是多么可悲的遗憾啊!《福音书》上说:“今日你失去一件,来日你会得到百倍的补偿……”人类是如此的贪婪,为了得到那百倍的补偿,他们不惜放弃眼前的一件。但是如果放弃了眼前的一件,就真的会得到百倍的补偿吗?我既然已经体验到了极度的快感,为何还要放纵欲望,去捕捉更多的幸福呢?即使获得了那额外的幸福,又对我有什么用呢?那种强烈的快感哪怕再多一点,恐怕我也无缘领受了。

萨迪说:“远方有人说我苦修赎罪……然而悔痛于我又有何益?”

是的,我的青春沉浸在黑暗之中,

即使我今天如何悔痛,

也都为时已晚。

我未曾品尝过大地的盐,

就连大海中的盐也很少尝过。

大地的盐啊,我原本认为自己是你的一部分,

为此,我也曾害怕过会丧失自己的咸味。

事实上,大海的盐是不会丧失咸味的。那为什么我还尝不出咸味呢?原因其实很简单——我的嘴唇已经衰老了,它已经尝不出任何味道了。我不禁又开始陷入对自己的拷问中:虽然我尝不出咸味,但并不代表体会不到这种咸味,我还可以通过呼吸大海的空气来获得这种咸味。是的,我相信我可以做到。但是每当我的灵魂对那种咸味渴望至极时,我却并没有放开我的口、我的鼻去尽情地呼吸那空气里的咸味。这又是为什么呢?时至今日,还有哪一种甘美的酒能令我忘乎所以,独自陶醉呢?

亲爱的纳塔纳埃尔啊!你不仅要学会在该快乐的时候快乐,还要学会在该满足的时候满足。比如当你的灵魂向我展开笑脸时,你就尽你所能地欢欣雀跃吧!再比如在你的嘴唇适合于接吻时,在你能从拥抱中获得快感时,对于你要爱的欲望,你就毫无顾忌地满足于它吧!

因为,我相信你一定会这样想并这样说:那沉甸甸的美果就在眼前,就要把枝头压弯,而那可怜的树枝早已不堪重负。此刻,我的嘴刚好对着这可口的美果,垂涎欲滴。但是,我现在却没有伸手,也没有张口,我用强烈的意志压抑着自己的欲望,反而双唇紧闭,双手合十,虔诚地开始祈祷。我的双唇正是由于紧闭而无法张开,我的双手正是由于合十而无法伸去。我对那可口的美果没有采取任何实际行动,时光在绝望地流逝,而我的灵魂和肉体在绝望地忍着焦渴。

我心中的女神,这是真的吗?

你在那记忆中的地方等过我,而我对此一无所知;

你曾主动找过我,而我却没有听到你轻柔的足音。

唉!青春,你如此美好,又如此短暂。任何人都只能在一段时间内拥有你,而无法永远得到你。那剩下的时间啊,只能默默地追忆着你。

可是,当快乐敲响我的房门时,虽然我心里很想去开门,却忍住了。我只是跪着祈祷,没有去打开那扇门。

事实似乎确实是这样的:那池塘里的泉水可以灌溉许多干旱的田地,也能为很多只嘴巴解除干渴。但是,对我而言,流水又算什么呢?我还能从这流动的泉水中了解到其他一些东西吗?流水啊!你除了给我带来些许清凉还能给我带来什么呢?即使对我来说只是带来清凉已经足够,但是我也知道,那清凉是短暂的,只需片刻我又会感到灼热了。在不断的探索中,我终于明白,那清凉的一刻虽然是快乐的,但也只不过是快乐的表象。这份快乐的表象终会如水一般悄然流逝。而我之所以会双手合十,虔诚地祈祷泉水长流,也只不过是为了永远地留住那份清凉。

江河里的流水拥有着永不枯竭的清凉,涧溪里的流水会永不停歇地倾泻。但你们与用来给我洗手的水不同。那点水在洗完手之后就会被倒掉,因为它们已经失去了清凉,没有了利用的价值。那从别处取来的水,就像是人的智慧一样。换而言之,人的智慧只是如同那些被取来的水一样,在失去清凉之后,就会丧失价值。并且可以肯定的是,它绝不同于江河里那源源不断的流水,它亦没有那种永不枯竭的清凉。

2.无须等待的青春

我讨厌等待,因为等待就意味着焦灼不安。青春是无须等待的,就像那小径上的韶光年华是无须等待的一样。若我们坚持等待,那小径上的绿叶就会变成枯黄的落叶,那青春的美酒就会发酵成为酸涩的陈醋。无须等待,既然我们拥有那些强烈的渴望,为何不立即采取行动呢?为什么要不分青红皂白就把所有的欲望都称之为“罪孽”呢?无须等待,不要让青春的花蕾枯萎,不要让燃起的欲望熄灭,尽情狂欢吧!

我们不妨向动物学习。夜晚,当一条狗发现风吹草动,它就会毫不犹豫地向着月亮发出凄然的嚎叫;当一只猫见到同类开始发情时,它就会立刻向婴儿一样地啼号。

而当狗吠猫啼结束后,城市终于体会到了一点宁静。对于整个城市来说,那些生命的全部希望在不久后就会焕然一新。

等待是多么痛苦的一件事情啊!现在的我正等待着真正的入眠,然而时间就像在此刻停滞了一般,我所渴望的一切都需在等待中才能实现。等待使我憔悴,等待让我陷入对以往的追忆。我还记得在青春这条小径上徜徉的时光,那是一段多么美好的时光啊。每一天都是那样快乐,每一天都是如此充实。我曾赤裸着双脚,轻轻地踏在那小径的石板上。我记得那根湿漉漉的铁栏杆,因为我曾用我那偌大的脑袋倚靠过它。还是那个熟悉的位置,还是在那片阳台上。夜晚,月光洒在我的脸上,反射出极美的光泽。我那皮肤的光泽就像是熟透待摘的果实,没有比这青春之下的果实更迷人、更美好的了。

直到水果熟透了,我们都没有及时将它摘下来。那熟透的果实孤零零地挂在枝头上,只有在我们饥渴难忍时,才会走上前去,踮起脚尖,将嘴凑过去狠狠地咬上一口。可笑的是,我们吃进嘴里的是早已腐烂的水果,那满口的臭味使我们猝不及防,同时也让我们的灵魂躁动不安。

亲爱的无花果啊,你是我心中最完美的果实。那些幸运的人没有执着于等待。他们趁着这年轻的时光,急不可待地便咬食了那酸溜溜的果肉。当那果实真正进入口中之后,他们发现那果树不仅拥有酸溜溜的果肉,还具有香甜可口的乳汁。在尽情地吮吸一番之后,既解渴又使人精神振奋。怀着饱满的精神,他们继续赶路。我们也快点上路吧,不过,在即将上路之前,我们首先要结束我们那艰难的时日。

自不必多言,我已经竭尽了全力。我必须让我那伤痕累累的灵魂避免遭受更大的损耗。但是,如果只是一味地患得患失,我依然无法改变现状。我必须消耗我的感官,才能转移注意力。然而,我的灵魂在过去的日子里已经夜以继日地无数次瞻念过上苍,我早已不记得自己千方百计地进行过多少种困难的祈祷了。而我之所以这样做,无非就是以消耗自身来显示虔诚。

又是美好的一天。清晨,我迷迷糊糊地起来,实话跟你说吧,我已经忘记自己是从哪座坟墓里潜逃出来的了。在那令人陶醉的美梦中,我看到海鸟舒展着双翅正尽情地戏水。纳塔纳埃尔啊!你是否知道生活具有怎样的形象呢?即使你一时没有答案也没有关系。现在,你可以听听我的答案。在我看来,生活的形象就像是垂涎欲滴的口中一个美味的果实。

生活就是这样,我们不可能每一天都酣睡到天明,一些夜晚难以成眠是很正常的。就像我现在的状态一样。我睁着大大的眼睛躺在床上,我在床上期待已久。奇怪的是,我并不清楚自己在期待什么。我努力寻觅着睡意,但我的努力显然是徒劳的。此时,我感到四肢软绵无力,就像是刚刚经历了情欢一样。我并不满足于肉欲的快感,有时,我更愿意去寻找一种更隐秘的快感。

我饥渴难耐,虽然有水解渴,却是愈饮愈渴。我的干渴越来越强烈,为此,我真想大哭一场。

我一刻不停地使用着我的感官,直到它们被磨损得透亮。早晨,在我走入城市的时候,我从体内就能感受到那蔚蓝的天色,不知不觉,那美好的天色已然侵入了我的身体。我嘴唇的表皮已经被撕破,牙齿剧烈地疼痛着,齿尖也已经磨损。我吮吸了几下嘴巴,整个口腔都跟着动了起来,而在口腔吮吸的同时,我那有些微白的双鬓也塌了下去。我的状态极度糟糕,就连田野里的一丝洋葱花的气味也会无端令我恶心。这或许就是失眠的代价吧。

3.假如时光可以倒流

又是一个失眠的夜。当月上树梢的时候,我听见喊叫和呜咽的声音,毫无疑问,那必定是哭声。唉!可怜的哭声。我不禁猜想:哪儿来的哭声呢?我猜这就是那类恶臭之花结出的果实吧,当然,也有人称之为甘甜之果。自那以后,我似乎有了某种顿悟。我决定去游荡,带着欲望的不可名状的苦闷去游荡。

我渴望自由,或许通过游荡我便能获得这种自由。为什么这样说呢?因为对于游荡的我,若住进你那遮风避雨的房屋里,我一定会窒息;若我真的处于游荡之中,你那温暖的床笫也难使我满足。游荡就是要冲破束缚,打破常规!这就是我理解的自由。既然游荡可以使人自由,那你还要等什么,不如和我一起去游荡吧!这样,从今以后,你在那无尽的漂泊中就不用再苦苦寻觅目的地了。

失眠的夜晚,我们的干渴变得越来越强烈,即使立刻给我一杯水,我也不会立刻开怀畅饮;而只会发现,它多么令人作呕。

美丽的女子啊!在我眼中,你就像是一颗熟透了的果实。人们看到你却无法摘取你,你只能孤零零地待在禁闭而狭小的果园树荫下。欲望的果实,总是可望而不可即的。既然如此,何不豁达一点,自由一点,不如让我们跟着那果实摇摆,随风跳起舞来。

在失眠的这段时间里,我暗暗思索着很多事情,譬如对人类的思考。我们不可否认这样一个真理:全人类的活动归根结底就是在安睡与享乐这两种渴望之间进行的。在那无尽的享乐中,我们会变得极度紧张和高度亢奋,而在这两者之间,肉体会在突然之间如同烂泥一样瘫软下去。那时,我们只有一个最简单同时也是最困难的要求,那就是入眠。在那种情况下,我们只想入眠。睡眠啊!其实你也是伟大的,值得人们赞颂的。只希望在我们入睡的那一刻,新的欲念不要再突然萌生;否则,我们又该被唤醒去追求那享乐的生活了……

在每一个失眠的夜晚,人们会向病人一样躁动。他们在“病榻”上辗转反侧,只为减轻那令人无法容忍的痛苦。但如果人们一刻不停地进行几周紧张的劳作,那么他们就会进入永久的睡眠。对于人类来说,失眠和永久入眠是两个痛苦的极端。人一旦失去生命,便会变得无所顾忌,就连我们身上穿的衣服都无法保全。或许,对于人们来说,死亡就像是脱掉衣裳睡觉罢了。

亲爱的梅纳尔克,我深深地思念着你!是的,我清楚地知道,我说过这样的话:无论是在这儿还是在那儿,有什么关系呢?我们同样会很好、很幸福。让我猜猜,你那边的夜幕降临了吧,因为这边已经是黎明。

任谁都知道,时光不能倒流,往昔也不能复来!假如这样的真理能够推翻,又会是怎样的情景呢?如果时光倒流、往昔复来真能实现,那么,亲爱的纳塔纳埃尔,我唯一的愿望就是带你回到我的往昔,去领略我那充满爱情的青春年华。我一度认为,那时我生命的流动像是蜜蜡一般。对于我那甜蜜的过去,我曾这样思考:既然我已经在以往的岁月中尝到了那么多幸福,我的灵魂是否最终可以得到慰藉呢?我曾在过去的花园里倾听着芦苇的吟唱,尽情呼吸着繁华的清香,我还曾凝视并抚摸过孩子那天真烂漫的脸庞。毫无疑问,在每次新春到来时,我都会像其他人一样,无比兴奋和快乐,我会竭尽所能幸福地度过每一个新春。但是这一切只是用于那个过去的我,这一切也只发生在过去的我身上。对我来说,过去的那个我就像是另一个人。我渴望成为那个人,但我并不知道如何才能复归为那个人。我究竟通过怎样的方法才能复归于那个人呢?

现在,窗外正下着淅淅沥沥的小雨,虽然雨量较少,但我仍能在房间里听到雨打房顶的声音。我孤零零地待在房间里,只能靠聆听雨声来排遣心中的寂寞。我想到过去的这个时候应该出现的情景,过去的这个时间,正值洛西夫放牧归来。那时候我只需站在窗边并向外远眺,就能看到羊群从山上返回的情景。在更为遥远的过去,这就是沙漠的夕阳金光闪耀之时。在那过去的冬天,现在的这个时候,正是傍晚步入宁静之时。

4.往昔的美

亲爱的阿特曼,我是多么思念你哟!亲爱的比斯克拉,我是多么思念你的棕榈啊!亲爱的图古尔特,我是多么思念你的黄沙啊!美丽的绿洲啊,沙漠的热风是否还在你那里肆虐,它是否仍然会将你的棕榈树刮得飒飒作响?那被太阳晒裂的石榴啊,你那酸涩的籽粒坠落了吗?你是否依然无动于衷,任凭它们坠落呢?

舍特马,我永远都不会忘记你!我不仅记得你那清凉的溪流,还记得你那靠近即令人出汗的温泉。坎塔拉金桥啊,你的早晨还是那样清亮吗?你的黄昏还是如此迷人吗?宰格万,你那无花果树和夹竹桃曾不止一次出现在我的梦境中。凯鲁万,你那绿油油的仙人掌是如此迷人,现在我又看到了忧郁而坚强的它。苏塞,你那美丽的橄榄树依旧那么葱郁吗?乌马什,时至今日,我还能想象出你的荒凉,我能想象出你那处于沼泽中的断壁残垣的城市。晦暗的德罗赫,我也记得你。你那碧蓝的天穹之上是否还有苍鹰盘旋?你还是那个荒沟芜谷,是否还被人称作穷乡僻壤?至今为止,我还能想象到你的萧索与荒凉。

高耸的舍加,你还一直深情地眺望着远处的沙漠吗?姆赖耶沙漠,你那里的柽柳还没有枯萎吗?你是否依旧将它们浸在盐湖中?特码西宁,你那里的阳光是否依旧毒辣?在那毒辣的阳光下,你是否从憔悴中重新焕发了生机呢?

旅途中的那些美好事物,虽然时隔多年,我历历在目,仿佛就发生在昨天。我记得在昂菲达的经历。在那里,有一块灰红色的大岩石,每年夏天,都会有美味的蜜浆从石缝中流淌下来。我还记得在那块石头的附近有一口百年的老井,美丽的妇人经常去那里汲水。

我还记得阿特曼的小屋,那是一间摇摇欲坠的小屋,不知道什么时候就可能坍塌。而现在,你是否依然完好地屹立在那里?你是否依然在那美丽的月光下静静地沉思?那个过去的我,你还记得吗?曾几何时,在那间低矮的小屋内,你那勤劳的母亲在辛苦地织着布,而你那嫁给阿穆尔的姐姐有时会轻轻地哼着歌,有时又会给你讲那神奇的冒险故事?你可曾记得,在那间小屋的不远处,在那昏暗的泉水边,每到夜晚,都会有斑鸠咕咕地叫?

我的欲念啊,你就像那大海的波涛源源不断。曾经有多少个夜晚,你让我辗转难眠,却只专注于一种梦想。令我彻夜难眠的梦想啊,我曾经多次幻想过你的样子。如果你是那灰蒙蒙的雾霭,是那春日阳光衬托出的柔和影子,是那棕榈树下悠扬婉转的笛声,是那幽径上的一袭白衣……我就会毅然决然地向你前进,不会有丝毫的顾虑……

我最喜欢的是,在孤独的月色下,独自一人对着一盏油灯沉思。那一刻,是我心灵最平静的时刻。拥有月光的夜晚,我独自坐在一间低矮的茅屋中,屋子早已破败得没有了窗户,透过那残缺的壁洞,可以直接看到一片星空。夜风轻轻地吹来,摇曳着那小小土陶油灯的火苗。在那宁静的夜晚,屋顶上洒满月光,而我独自对着一盏小小的油灯沉思。

我喜欢宁静的乡村,也喜欢热闹的城市。深夜,城市的大街小巷变得一片空寂,偶尔一辆公共马车或出租马车驶过。一条长长的铁路从城市内伸向远方,火车由近及远地长鸣,向着背离城市的方向疾驰而去。渐渐地,城市的一切都安静下来,所有的生命都进入了梦乡,整个都市在静谧中等待着晨醒……

现在是6月巴黎的一个夜晚,此时,在柔和的灯光下,我能够看到室内地板上阳台的影子,还能看到在洁白书页上摇曳的灯光。当所有人都进入梦乡,我便只能听到微弱的呼吸声了。

透过窗子,我独自欣赏着夜色。云朵随着风儿流动,偶然会遮住空中高悬的月亮。月光如水,轻柔地洒在花园,于是,花园就成了一池碧水……呜咽声声,我紧闭着嘴唇,过去的我自信得过分,这让我的思绪隐隐不安。我还能说些什么呢?我已经说出了足够多“真实的事物”。实际上,我不是在单纯地回忆往事,而是在诉说生活的重要性。