第7章 自我重塑的行吟之旅
用旅途来重塑自己吧！只待在一个地方不是很无聊吗？屋中的景象再美丽，也不会有窗外的景象来得真实。静坐在屋里思考人生的意义，不如走出门外探索生命的真理。既然我们是最完美的动物，那为何不现在就动起来呢？行动吧，来一场自我重塑的行吟之旅。
走出去，看大千世界，你才能获得行走的智慧。前方有无数的美景、无数新奇的人和事在等待着我们，我们为何不趁年轻，用旅途来重塑自己呢？沿着泉水前进，向着太阳前进，去追寻那最理想的休憩之所吧！早一点起床，去看看各地早晨的景色吧！到不同的城市去遛弯，到各地的咖啡馆去坐一坐吧！
释放我们那躁动不安的心，让它跟随欲望去旅行。没有我们到达不了的地方，也没有我们做不成的事情，因为我们有一颗年轻的心。让旅行来改变我们，让不同的风把我们的发型吹得好看一些，让不同的景把我们视野变得更开阔一些，让不同的人心把我们的心弄得更温暖一些，让不同的阳光把我们的人生路照得更明亮一些。用漫漫旅途打磨掉我们的娇气，用人情世故教会我们如何去爱，用真正的履行重新塑造强大的自己吧！
1.生命中的泉
人类的戒律，曾使我的灵魂备受煎熬。
人类的戒律，你还有十条还是二十条？
那束缚在我们身上的绳索还要紧缩到何种程度？
是否还要教诲人们日益增加无聊的禁忌？
人间的一切都是美好的，
渴望我这样认为的事物，
你们是否还要经受惩罚？
人类的戒律，曾使我的灵魂病入膏肓，
它无情地建起厚实的高墙，
封住能让我止渴的水源。
……
时至今日，纳塔纳埃尔，
我在内心深处对人类充满了怜悯，
在我看来，他们的过错情有可原。
纳塔纳埃尔，我要轻轻地告诉你：一切事物都是自然的，这种自然已经达到异乎寻常的程度。接下来，我要向你详细谈谈这一切。
亲爱的小牧童，我要将一把精致的牧杖交给你，这把牧杖由天然的木头打造而成，其上没有镶嵌任何的金属，如果你拿着它，一定会感到无比的舒适。当你真正握着这把牧杖的时候，我们就可以到草原上去寻找那些无主的羊群。我们要用无私的爱让羊群顺服，这样我们就能带领它们缓慢地去往每一个遥远的地方。
亲爱的牧童啊，我不会像严厉的老师管教学生一样，无情地抹杀你顽皮的天性；我要做你欲望的引导者，把你的那些有些拙劣的欲望引向世间一切美好的事物。
纳塔纳埃尔，漫长的旅程一定会使你感到干渴与疲劳，但是不用担心，就让新的干渴在你的嘴唇上燃烧吧，我一定会在你最需要的时候，将满杯的清凉泉水送到你的唇边，让你一次喝个够！你不用担心旅途中的水源。因为我曾经喝过途中所有的泉水，我知道哪里有能解渴的泉水，保证我们的水杯每时每刻都是满的。
纳塔纳埃尔，我们与泉水的故事还在继续。让我给你讲讲旅途中我们会遇到哪些泉水吧！小小的泉水绝非人们想象得那样单调，它们有很多种类和色彩，我真心希望你能了解它们并爱上它们。
泉水的美妙不言而喻：
在晨雾朦胧的山野中，有叮咚的流水声，你一定不会错过，那是从山岩间喷出的流水。
在千年冰雪覆盖的冰川下，有氤氲的水汽从裂缝中飘出，你一定不会错过，那是从冰川下涌出的泉水。
在美丽的锡拉库萨有一眼西雅耐泉，那里的泉水乌蓝乌蓝，格外幽深和奇妙。你一定不会错过……
在泉水形成的湖泊中，我们摇着小舟缓慢地前进着，我们看到湛蓝的泉水，隐藏在水草中的泉眼，同时我们还看到纸莎草丛中不时有水花飞溅。我们怀着强烈的好奇心凑了过去，然后站在船头低头俯瞰，只见在蓝宝石般的沙粒上一条全身碧绿的小鱼欢快地浮游着。
这美妙的景色让我想到了宰格万和迦太基。曾经宰格万水庙的山泉从仙女洞流出，灌溉过饥渴的迦太基城。
正是有了沃克吕兹泉才有了沃克吕兹城。沃克吕兹泉经历了悠久的岁月，它在一座城池的陪伴下，形成了属于自己的历史。泉水从地下汨汨涌出，声势浩大，已然成了地下河流。如果人们能够寻着这条地下河溯流而上，一定会看到水流穿过洞窟没入幽暗。人们手中的火炬会被水流形成的风吹得左右摇曳，即使拥有光明，在那种环境下也会感到异常压抑。在火炬的光亮中，人们依然无法看透前方的黑暗。这个时候，人们一定会产生这样的想法：一定是水流到了源头，那片黑暗就是神秘的沃克吕兹泉了。接下来，即使这些人想要继续探寻，他们也无法溯流而上了。
有的泉水会呈现出很多颜色，这是因为泉水中含有大量铁质，水底的岩石被染得色彩斑斓。
有的泉水不仅温暖，而且绿莹莹的，乍看之下，就像是加热的毒液。其实这是一种带有硫磺的泉水。亲爱的纳塔纳埃尔，请不要在意这种泉水的外表。我要告诉你的是：如果人能进入这种温泉之中沐浴一番，他的肌肤就会变得柔软润滑；而假如沐浴之人能够轻抚身躯，那更是妙不可言。
有的泉水在傍晚的时候，会在气温的变化中，升起朦胧的雾霭。这些雾霭缭绕不散，营造出一种氤氲的氛围，如若能进入其中，仿佛闯入了仙境一般。在夜色的映衬下，这些雾霭随风飘浮，直到清晨才会慢慢消散。
有的泉水像是害羞的姑娘，总是遮盖着神秘的面纱。它细流涓涓，不会制造出太大的声响，温柔而不善言语。如果一些好奇的人想要了解它，只需要轻轻拨开苔藓或灯芯草丛就能一睹芳容。
有的泉水清澈透明，是最好的清洗剂，泉水边的天地是浣纱女的乐园。有的泉水蕴含着无穷的力量，它能成为磨坊的动力，为人们带来福音。
永不枯竭的生命之泉啊，你是上帝对人间的恩赐！泉水潺潺，喷涌而出。泉眼之中蕴含着另一番天地，它瘦小的身姿之下，是丰足的水源。泉眼之下是荫蔽蓄水层，泉眼之上是露天的水潭。
泉水看似温柔，却隐藏着巨大的力量，它能让覆盖在泉眼上的岩石崩裂，它能让光秃秃的山坡树木葱茏，它能让不毛之地重新焕发生机，它亦能让沙漠变成花的海洋。
2.解除干渴的圆舞曲
不管我们的渴求有多么强烈，地下涌出的泉水都能满足我们对水的需求。那源源不断冒出的泉水，可以填满江河，甚至充满海洋。泉水不仅仅是大地母亲的乳汁，还是天空的恩赐。它不断往返于天地之间，不断完成自身的更新。
在阳光的照耀下，泉水蒸腾而起，每一分每一秒都有无数的水汽飘向天空，日积月累，天空中的云雾变得厚重起来，冷气与热气相遇，继而形成了雨。
电闪雷鸣，滂沱骤雨，天空将聚集的水汽重又馈赠于大地。但是，任凭这泉水如何变化，都没有改变其原来的本质，所有的生命都记得它的味道。干裂的大地吸收着它，所有的生命汲取着它，最后它重回那荫蔽的蓄水层，然后冲破岩石的阻碍，喷涌而出。泉眼之上，新的露天水潭形成了，这便是泉水的一个轮回。
那广阔的平原在阳光的曝晒下往往很难留住水，但是没有关系，如果平原缺少水源的话，那就让生命去山中痛饮吧！相反，我们也可以不让生命离开赖以生存的家园。我们可以将山中泉水，经由地下暗流，引向那广阔的平原。无论平原有多么饥渴，泉水都能满足它的渴求。格林纳达巨大的灌溉网就是这样形成的，水库和泉洞也是这样形成的。
无须多言，泉水之美，所有的生命都可见证。它如此奇特，不仅能解除我们的饥渴之苦，还能为我们清洁全身。沐浴在温泉之中，那将是一件多么美妙的事情啊！跳入泉水，自在畅游，美不胜收。而当我们出浴的那一刻，我们的全身将洁净一新。
奇妙的泉水，美丽的泉水，你是晨曦中的朝阳，也是夜雾中的月亮。你的温柔我们铭记于心，因为每次我们躺在你的清波里、你的怀抱里，你都会洗浴我们疲惫的肢体，帮助我们洗尽铅华。
你是地下滤出的水，你有一种奇特的美。你像水晶一般明净，又像琼浆玉液一样美味。你无色无味，清淡得仿佛空气一般。泉水啊泉水，你有太多太多的优点，以至于让我们不知道从何开始赞美你。你的质地仿若无物，而你进入人们的口中之时，人们又能通过你那无比的清冽感受到你的存在。这不禁让我想到了“谦虚”这个词汇，这可能就是你那深藏不露的美德吧！
纳塔纳埃尔，现在你是否明白这泉水的一切？你一定已经理解为何人们会渴望畅饮这种水了吧。
人生之中最痛苦的事莫过于无法解除的干渴，我感官的最大快乐莫过于用泉水来解除干渴。
纳塔纳埃尔，请你集中精神仔细聆听，现在我要为你咏唱一首《我解除干渴的圆舞曲》：
斟满的水杯带着丝丝清冽，
它对我的诱惑胜过温柔的接吻，
那波光粼粼的泉水，
吸引着我干裂的嘴唇，
就像是龟裂的大地对甘霖的渴望，
我别无选择，
也无法拒绝，
我只需将它小心地端起，
然后滚动喉头一饮而尽，
这是我最正确的选择。
我感官的最大快乐，
是用泉水解除干渴。
桌子上陈列的饮料，
有的是压榨的橘子制成，
有的则由柠檬汁勾兑，
它们酸中带甜，爽口清醇，极其美味。
我用过不同的杯子喝饮料，
玻璃杯中的琼浆极其甘美，
然而杯子却薄得令人担心：
是否会唇触即破？
更遑论牙齿？
当我尝试去饮用杯中的美味，
却发现它同嘴唇之间几乎毫无间隔。
软杯中的饮料我也喝过，
那种工具非常方便，
只需轻轻用手挤压，
就能让美味的汁液升到唇边，
只要轻轻用唇吮吸，
就能让甘美的琼浆进入咽喉。
我曾用旅店的粗杯，
喝过甜丝丝的糖水。
在此之前，烈日当空，
我整整在炙热的蒸烤中走了一天。
天色渐晚，我才投身于客栈。
夜色如此清芬，
全因那池水偶尔的冰凉。
那装在羊皮囊里的泉水，
我也曾大口地品尝过。
只不过那股涂有沥青的羊皮味儿，
实在令人难以忍受。
我还曾趴在小溪边尽情畅饮，
夏日炎热难耐，
真想跳进溪中洗个痛快，
我将裸露的双臂插进流水，
直到触及溪底的卵石。
顿觉凉意经由双臂流遍全身。
牧人并拢双手，
从溪中掬水而饮。
我向他们建议，
利用麦管汲饮。
烈日炎炎，
我于阳光下步行。
只为产生那强烈的干渴，
然后再将干渴消弭于无形。
亲爱的朋友，你是否还保存着我们旅途的全部回忆。即使你忘记了很多事情，你一定不会忘记那件事情：在那次艰苦卓绝的旅途中，有一天夜里，我们露宿山野，夏日天气极其炎热，我们热得浑身大汗。我们疲惫地酣睡过去，却又在夜里口干舌燥地爬起。我们看起来异常狼狈，但不忘去饮那瓦罐里冰凉的水。
炎热的夏天，荫蔽的蓄水池和阴凉的暗井是妇女们最常去的地方，她们要想尽办法去它们那里汲水。她们顶着烈日从家中匆匆出发，有的走了几公里，有的走了几十里。虽然十分辛苦，但是烈日并不能阻挡她们的脚步。蓄水池和暗井里的水特别新鲜，它们从未见过天日，并且带着阴凉的气味。这些水的凉意总能为那些寻找它们的妇女解除全身的暑气。
虽然那里的水异常清澈，却不是我最喜欢的。我更喜欢湛蓝色的水，最好是蓝得发绿，这样的水能使我感到更加凉意迎人，同时这样的水还能让我想到茴香的味道，那种美妙是无法用言语表达的。
同时，我还要强调的是：我感官的最大快乐，是用泉水解除干渴。
在那次神奇的旅途中，我感受到了水的神圣。然而，我也失去了很多东西。令我感到遗憾的是，旅途中，那漫天的星斗我从未细数，那大海的珍珠我从未在意，那船帆上点点的白羽并未成为我心中难以忘怀的风景。树叶的絮语我未曾聆听，晨曦的微笑我未曾回馈，夏日的欢颜我未曾看清。如今，我对此无话可说，只能缄默不语。但是，亲爱的朋友，你以为我的心在此刻是平静的吗？不，绝非如此！我还想着那沐浴在碧色中的田野，我还记得那浸渍在蜜汁里的田野！
我看到蜜蜂成群结队地从远方飞还，它们一定满载着蜂蜡和和花粉，并准备去制作那美味的蜜浆。
那暝色中的海湾至今使我无法忘怀。黎明时分，太阳还没有从海岸线升起，在那如林的帆樯后面，光线还很暗淡。晨曦中，我看到一条小舟在大船之间缓慢前行，它穿过大船之间狭窄的缝隙，舟上的人不时会低下头颅，弯下腰，这样他就能从绷直的缆绳下穿行。接着忙碌的一天转眼即逝，晚霞齐飞，暮色降临。太阳也沉入了海底，闭上了双眼。在清冷的夜间，我看到一艘艘大船扬帆起航，然后隐没在漆黑的夜色之中；它们与海浪、与风雨搏斗，最终又驶向白昼。
3.从光中悟出的
我走过很多林荫小径，那里铺满了光滑圆润的卵石。尽管这些卵石没有珍珠明亮，也没有泉水晶莹，却熠熠闪光。它们同样拥有着自己的特色，并能给生命带来光亮。卵石静静地躺在林荫小径上，虽然那里的阳光像是玻璃的碎片，稀少且微弱，但是卵石们似乎毫不在意这一点，它们只是尽力去接受那些阳光，以使自己看起来更加明亮。
提到光，我不由想到了磷光现象。而对于这一话题，纳塔纳埃尔，你能对我们说些什么呢？
磷体像海绵一样，有无数的细孔。然而它们不喜欢吸收液体，而喜欢吸收灵光。在光的领域，它们接受并遵从一切法则，这使得即使将它们隐藏在黑暗之中，它们也会通体透明，发出光亮。
或许，你并没有见过城墙的神奇景象。但是，如果你真正了解到它的神奇，你一定会大吃一惊。在每一个晴朗的早晨，城墙都会被阳光唤醒。温暖的阳光洒在城墙上，发出银白色的光芒。城墙不仅是阳光的反射板，还是阳光的接收器。它在反射阳光的同时，还会存储阳光。白天的阳光倾泻下来，城墙就会展开身上的细孔疯狂地吸收它们。特别是中午，也就是阳光最热烈的那段时间，它的储光能力将获得最高效的利用。每到中午，城墙就会呈现金属一般的白色。到了夜晚，城墙又会将它存储的能量徐徐释放出来，发出微微的光亮。虽然这光亮极其微弱，但在夜色的衬托下却如同月光般皎洁。
城墙啊！在我的眼中，你就像是一块透明的水晶。每当我在山丘上眺望城下的夜景时，你都是最耀眼夺目的那一个。漆黑的夜幕给人带来沉重的压抑感，而每当看到你，看到你那闪闪发光的样子，我都会联想到象征虔诚之心的白玉琉璃灯。你的光亮是那么充盈与美丽，就像是透过细孔形成的乳白色光晕。每当看到你，我都会情不自禁地用我能想到的所有美好言辞去赞美你！
马路上的白色卵石并没有人们想象的那样卑廉，它与城墙一样，也是光的贮存库。荒原上的白色欧石楠，清真寺里的大理石地板，海底岩洞中开放的海葵花……这一切都能发出白色的光亮，而这些光都是这些物体白天吸收光，夜晚释放光的结果。
我似乎掌握了某种神奇的能力。我像物理学家一样，可以通过吸光能力来判断各种物体。我发现了很多可以储光的物体。这些物体能够在白天吸收光，然后在夜晚又像光细胞一样释放光。在我的旅途中，我见过很多旖旎的景色。在正午的阳光下，我看过原野上奔腾的激流从黝黯的岩石上倾斜下来，晶莹的水花四处飞溅，闪着万道金光。
然而，纳塔纳埃尔，我只想让你明白这样一件事情：我更希望向你诉说有形之物，而不是向你介绍更多的无形之物。为什么呢？正像那些海藻在被捞出海面时会变得黯然失色一样，当我们准备触摸那些无形之物时，它们就会消失得无影无踪。
世间的事物变化无穷，它们一直在向我们昭示着这样一个事实：我们或许可以看到景物美丽的外表，感受到它们传达出的风情，但是我们不能忘记，我们尚未认识景物那些内在的东西，比如其所包容的幸福、沉思以及愁绪等。也就是说，景物的形式多种多样，我们可以将它们的外在形式尽收眼底，却很难将它们的内在形式一一看透。所以，要是有人说他看清了景物的所有形式，那么我们所能做的就是笑而不语。我们无须与一个爱说谎的人争辩什么。因为没有人会去相信他。
我清楚地知道，童年是美好的，但在一些日子里，我也会时常感到忧伤。然而，一旦我走到布列塔尼的荒原上，我所有的忧伤便会瞬间消散于无形。致使忧伤烟消云散的原因是什么呢？我认为那是因为我的忧伤被美丽的景色吸收融合了。正是由于这个原因，我才能没有顾虑和烦恼，才能直面自己，才能去释放自己的情绪，一步一步迈向自由。
那无穷无尽的新鲜事物令我无比着迷，我希望一直去探寻它们、赞美它们，去发现与它们有关的别人尚未发现的秘密。
一个人干了一件了不起的事情，但是他自己却不自知。在他看来，自己只是干了一件再普通不过的事情。终于有一天他这样说道：“哦，我明白了，这件事在之前真的没有人干过，也没有人想过或说过。”如果他在说这段话时，我刚好就在其身边，那我一定会因为他的天真无邪而会心一笑。
或许，世界的全部历史都是在不知不觉中形成的。但我清楚地知道，此时此刻却包含了世界的全部历史。
4.起床是一门学问
起床确实是一门学问。每天清晨，或早或晚，我都会按照生活的节奏起床。我一边起床，一边还会嚷道：“千万不能让人久等啊！”有时候，我会起得异常早，但是不管多早，我都能清楚地看到生活在按部就班地运行。不管我起得早还是晚，都不会对生活运行的节奏有丝毫影响。因为生活睡得早、起得早，它不会像我们一样，总喜欢让人等待。
美丽的曙光啊！
你永远是我们最亲密的伙伴，
你总能带给我们新鲜与快乐。
一年之计在于春，
一日之计在于晨。
春天是一年的曙光，
曙光是每日的春天。
万物还未苏醒，
朝霞已经出现。
在月亮看来，
每日的彩霞，
从来不算太早，
从来也不算太晚……
在炎热的夏天，我也曾体验过中午的睡眠。那次，我从凌晨就开始劳作，经历了夜晚和早晨的辛苦；到了中午，我的身体已经疲惫不堪。于是，我便决定进行午睡。
下午两点，孩子们相继睡去。一切都变得沉闷而寂静。本来我想放点音乐来轻松一下，可惜懒得动手。我缓步走进卧室，睡在床上。空气中弥漫着印花布窗帘散发的气味，从窗外又飘来了风信子和郁金香的芬芳。除了这些气味之外，我还闻到了贴身衣物的味道，我知道，那是我特有的味道。我想：原来，每一种事物都有各自的味道。
下午五点，我迷迷糊糊地醒来，当时我燥热难忍，全身是汗。我的心跳得很快，又接连打了几个寒战，我感到整个脑袋轻飘飘的，浑身有一种说不出的畅通。这也许就是所谓的身体通泰吧。打完寒战后，我皮肤上的所有毛孔都张开了。这时，我产生了这样的想法：不仅空气可以自由地穿过我的毛孔，就连一切其他的事物似乎都可以自由地侵入它们。
太阳已经收敛了光芒，向着西边的地平线缓缓沉去。它那橘黄色的光芒为草地镀上了一层金色。我到了暮晚时分，才开始睁开眼睛。此时，我不禁心生感慨。一天已经接近尾声，夜晚即将来临。这种思潮如水涌来，令人窒息！
但是，即便如此，我仍不忘寻找片刻的温馨。我发现，入夜时分，鲜花特别鲜艳，它们舒展开了身姿，并向我报以笑脸。我小心翼翼地从床上下来，然后走进洗手间用温水洗了洗额头；顿时，我感到神清气爽，所有的疲惫一扫而光。
接下来，我准备外出，去发现只属于我的新鲜事物。走出屋子，我看到靠墙拖着疲惫的身子的行行果树，又看到夕阳下围墙里的花园。我走在道路上，迎面是从牧场归来的牛羊。如果是别人，一定会驻足观赏那壮美的落日。但是我无心欣赏。原因在于我已经欣赏够了。
在外游历了一圈，欣赏了一番别样的风景，我又拖着疲惫的身子，重新回到室内。窗外漆黑一片，真正的夜晚再次来临，我打开桌子上的台灯，一如既往地投入到自己的工作之中。
纳塔纳埃尔，关于午睡，我只能向你说这么多，不知道你是否感兴趣。而关于床铺，我或许还可以对你阐述一番。
温暖而柔软的大床是人人喜爱的休眠之所。但是，这样的床铺并没有什么特别的。我曾睡在草垛上，即使闻着枯草的味道，我也能安然入睡。我曾在麦田的垄沟里小憩过，只不过经常有烦人的虫子骚扰我。我睡过沐浴阳光的草地，青草与花香的味道令人着迷。我甚至睡过饲草棚，与牛羊做过伴。最特别的一次是，我将一张花布吊床拴在了两棵紧挨着的树干上，然后跳了上去。最难受的睡眠是在海浪的摇晃中完成的：我睡在甲板上，听着海涛的声音入眠；我也睡过船舱内狭窄的卧铺，只有一扇木讷的独眼舷窗陪着我。
这些床铺留给我很多难忘的经历。有的床上躺着我儿时的同伴；有的床上有女子等待着我与之缠绵；还有的床上躺着的是牛羊等牲畜，其实那本来就是它们的床铺，只不过我临时借用过罢了。这些床有的极为柔软，就像是女人的肉体一样。当然，也有一些硬板床。我曾经光临过可怕的营房，在那里的硬板床上躺过。我那时每天都会做噩梦，感觉像是坠入了地狱一般。我也曾在快速行进中睡眠，那时我正躺在火车的卧铺上，而火车正欲驶向远方。
纳塔纳埃尔，我有时并不是一瞬间就昏昏睡去，而是会在睡前进行一段美妙的养神；我在睡足后，也可能有一个美妙的苏醒。但是我自始至终都没有一个美妙的睡眠。我只喜欢现实的梦，而不喜欢那种虚幻的梦。我清楚地知道，即使是最甜美的梦也有醒来的那一刻，即使是最完美的睡眠也不如醒来的时刻宝贵。
5.追寻最理想的休憩之所
我对露宿于外有一种特别的感情。因此，我习惯于面向一个敞开的大窗户睡觉。7月正是酷暑难耐的时候，我喜欢赤裸着身体躺在月光下睡觉。每到黎明，我总是起得最早的那一个。而且我并不会依靠自身醒来，清晨那些乌鸦的鸣叫就是我最好的闹钟。当我醒来后，我不会立刻穿上衣服开始一天的生活。我会先将自己全身浸在冷水中，洗去一身的臭汗和污物，当然这样做更重要的是让自己保持凉爽。结束了这一切之后，新的一天便开始了。对于我能这样早开始一天的生活，我总是感到洋洋得意。
我也曾在汝拉山住过一段时间。那时我的住所临近山谷，我只要从窗户里探出脑袋就能俯视整个山谷。汝拉山的冬天特别寒冷，最冷的阶段还没有来临，谷壑里就已经满是积雪。尽管如此，我仍然感到怡然自得。因为我不用出门，只需躺在床上就能望见树林的边缘。不仅如此，更有趣的是，我能透过窗子看到乌鸦在空中盘旋。清晨，我会被羊群的铃铛声唤醒。每次睁开蒙眬的睡眼，第一眼映入眼帘的总是窗外那些令人陶醉的景色。我的住所处在一个得天独厚的位置上，这里不仅拥有最美的景色，还拥有非常便利的生活条件。最令我满意的便是我住所旁的一眼山泉。它养育了周边的所有生命。几乎每天我都会亲自去拜访它一次。每一次看到牧人赶着羊群去那儿饮水，我都会表现得格外兴奋。这些美好的景象虽然时隔很久，但至今仍历历在目，我永远也不会忘记它们。
我的旅程相当丰富，我还去过布列塔尼，并在那里的旅店里度过了些许时光。那里的旅店特别干净，那好闻的浆洗味的粗布床单令我印象深刻，我的身子特别喜欢接触它们，所以那时我总喜欢躺在温暖而柔软的床上。
我也曾去过贝尔岛。当时，我不得不遵守船上的规矩，躺在狭窄船舱的卧铺上入眠。每天清晨，水手们的歌声会按时响起，把我从熟睡中唤醒。而每次我都会好奇地趴在独眼似的舷窗上，好奇地探寻着外面的景象。我看到一只只小船穿过一条条大船的缆绳，向着远方驶去。接着，我穿好衣服跑向海边。
在我居住过的地方，虽然有些地方环境优美，充满了生活的气息。但是无论如何美妙的地方我都不愿久留。我担心那里只是一个陷阱，一个束缚我自由的陷阱，当然你也可以将它理解为一个禁锢精神的囚室。一旦久留，我担心门窗一关，我就会坠入无尽的深渊。我还是喜欢过流浪生活，也就是那种放牧似的生活。哪里有新鲜的草原，我就会带着我的羊群去往哪里。
但是，现在我累了。亲爱的纳塔纳埃尔，我要将手中的牧杖交给你，那些羊群早已被我驯服，现在你可以替我照管它们了。不用等待，也不用犹豫，现在就出发吧，所有的道路都畅通无阻，所有的地方都会迎接你。你不用担心那些羊群会不听从你的命令，它们是一群永不餍足的家伙，总是会咩咩叫唤；只要有新的牧场，它们就会欢快地跑向那里。
纳塔纳埃尔，我要告诉你，尽管我不会在一个地方久留，但我也会留恋那些新奇的住所。它们有的隐藏在树林中，有的建在流水边，有的宽敞明亮，有的充满人情味儿。然而，无论我的住所多么完美，我依然相信远方还有更加完美的住所。我喜欢留意我的住所，这是我的习惯，一旦脱离了这个习惯，我就会丧失新奇感。而一个没有新奇感的人是不会幸福的。每当我感到一个住所即将留住我的心时，我都会对被窗外的景色重新吸引。我热衷于遐想，遐想那远方更加完美的住所，而每当展开这样的想象，我的心就会再次躁动起来；接着，我就会离开现有的住所，重新出发。
纳塔纳埃尔，新奇的事物令我无限神往，我无法阻止追求它们的欲望。或许我再怎么努力，也无法向你解释清楚这种心情。我无意去破坏旧事物在我心中的印象，也不想破坏任何事物的新鲜感。然而，我致力于追求初见一种事物的新鲜感。那种感觉非常强烈，以至于后来重睹旧物也难以逾越我对它的第一印象。我之所以喜欢更换不同的住所，就是因为我痴迷于那种新鲜感、那种第一印象。我也会时常重游故城旧地，而这依然无法脱离这个目的。我会去同一个地方的目的，是为了感受那里不同时日和季节的变化。我认为在熟悉的场所去感受这些变化会显得更加清晰。也就是说，在旧城旧物的基础上，去感受那些变化的事物会变得更加明显。
我在阿尔及尔的旅途中就经历过这样的事情。那时，我每天傍晚都会去一家咖啡馆坐上一会儿。那是一家摩尔人开的小咖啡馆。每天都会有很多外来旅客光顾。我会舒服地坐在咖啡馆柔软的沙发上，静静地，一个黄昏到另一个黄昏地去观察顾客的每一个细微变化。我会随着时间，观察整个咖啡馆正在如何缓慢地发生改变。
在罗马的平奇奥附近，我租赁过一段时间客房。那里的房间与街道平齐，为了防止偷盗，客房老板在每间客房的窗子上装上了铁栏杆。这样的陈设让我感到非常不舒服，我会时常将客房想象成囚室，因为它们的铁栏杆是那么相像。但是我并没有因为这小小的不满就急着离开那里。相反，那里存在着很多我非常感兴趣的人和事。为此，我决定多在那里待上一段时间。
夜晚，在罗马的大街上行走，我经常会碰到一些青涩的卖花女。她们笑盈盈地向我问好，并希望我能够购买她们的玫瑰花。为了回报她们的热情，不懂拒绝的我总是会买上一两朵。其实，在我的口袋里并没有多余的闲钱来充当这样的消费，但是我依旧乐此不疲，即使搭上吃饭的钱也在所不惜。我拿着买来的玫瑰继续行走，无论我走到哪里，空气中都会弥漫着阵阵芳香。
在佛罗伦萨，我喜欢坐在露天的餐桌上喝咖啡。每当我向身后不远处望去，都能看到阿尔诺浑浊的河水。佛罗伦萨的夜晚很安静，皎洁的月光为比斯克拉的露台披上了一层白色面纱。梅里爱玛走上露台，她明亮的脸庞比月光更皎洁。当时，她浑身裹着一件肥大的白罩袍，不知什么缘故，白罩袍是被撕破的。所以，表面上来看，那件衣服并不合身。但是，穿在她的身上却恰到好处。她轻轻来到我的玻璃门前，微笑着将身上的罩袍抖落。我知道她一定会来，因为她最喜欢在这样的月夜来拜访老友。所以，我早已在卧室内备好了点心，以欢迎她的到来。
在格林达纳居住时，我喜欢打破常规来布置自己的房间。通常来说，人们喜欢在卧室的壁炉上放上两个烛台来提升格调，但是我却对这种做法嗤之以鼻。我并不喜欢按部就班地生活。我没有在卧室的壁炉上放烛台，而是放了两个大西瓜，我觉得这样会更加实用。当然，这只是我个人的观点，为的是尽可能摆脱无聊的生活。
在塞维利亚，我住在一些幽深的庭院中，那里的房子和院墙是由浅色的大理石砌成。庭院中有一些翠绿色的树木，它们在夏日将整个院子笼罩在绿荫之下。那里水汽氤氲，如同仙境一般，给人以一种十分清爽的感觉。在庭院的中央，有一方小水池，细流娟娟，淙淙作响。
庭院的围墙很厚实，它可以抵御北方吹来的寒风，又不会阻挡南来的光照。那里的房子可以自由地活动，人们可以迁移这些房子，以使其保持最合适的角度来接收南方的光照……
纳塔纳埃尔，你可以想象我们的房子将会是怎样的模样。我觉得你一定能够猜出它的模样，再不济你也必定知道它是这美景中的一个寄身之所。
纳塔纳埃尔，你知道吗？不管是哪所房子，都有一个非常重要的部分，那就是窗户。窗户可以纳入美丽的风景，它是获得快乐的良好途径。我曾经有过这样的经历：在那不勒斯的一个夜晚，我在阳台上同几位美丽的女子闲谈，她们身穿浅色的衣裙，显得特别靓丽。那是一个舞会，客厅里是嘈杂的人群，阳台上那半垂的帷幔帮了大忙，因为它可以将我们同舞会上超喧闹的人隔开。我本想与她们一边喝着咖啡，一边自由地闲聊、遐想。但是，让人遗憾的是，谈话的内容并没有使人感到愉快。确切地说，是聊天儿的方式出了问题。她们之间的谈话过于装腔作势，听起来使人异常难受，而且还会时常难堪到冷场。于是，我只能将快乐寄托于那方格似的窗户。那是个漆黑的夜晚，窗子外并没有月亮的身影，花园里不时传来阵阵浓烈的橘花香味。我可以清晰地听到夏夜鸟儿的吟唱，而在那鸟儿吟唱的间歇，隐隐约约还能听到远方大海的波涛声。
阳台上插放着紫藤和玫瑰的花篮，在那里休憩会显得格外温馨。深夜，轰隆隆的雷鸣惊醒了正要入梦的万物。一阵凄厉的暴风雨骤然袭来，我的窗外成了水的天地。暴风雨的呜咽声没有给我带来丝毫不快，反而使我的内心沉寂了下来。晶莹的雨水从我的玻璃窗上流淌下来，就像是一颗颗滚落的珍珠。我想要试着喜爱这样的暴风雨，而这喜爱必将胜过喜欢一切。
6.城市与咖啡馆
纳塔纳埃尔，你知道吗？在所有美好的事物中，城市是一道别样的风景。下面我就向你谈谈城市：
在我眼中，不同的城市拥有着不同的格调和韵味。我去过很多城市，比如士麦那、那不勒斯、宰格万、阿尔及尔等等。在我看来，士麦那就像是一位熟睡的少女，安静、典雅，使人安心；而那不勒斯则完全不同，它更像是一位正在沐浴的荡妇，风骚、艳丽，引诱着风流浪子的心。至于宰格万，它则像一位被曙光映红脸颊的卡比利亚牧人，阿尔及尔像是一个情种，在晴朗的白天，它会在欢爱中战栗；在漆黑的夜晚，又会在欢爱中忘情。
城市与乡村不同。在遥远的北方，我去过一些美丽的乡村。每当夜晚来临，月亮挂在星空，这些美丽的乡村就会进入梦乡。它们恬静、舒适，不会有城市中喧闹的夜生活。城市的颜色绚丽，不仅是建筑的颜色，夜晚那些七彩的霓虹灯更是色彩艳丽。而乡村的颜色就显得有些单调了。这里不谈自然中那些花草的颜色，只论及乡村的建筑和灯光。大多数乡村房屋的墙壁都只呈现出单调的蓝黄两色。而灯光都是简单的橘黄色，很少有过于耀眼的彩色灯光。村落的周围是无尽的旷野，在田地的边上错落堆放着许多长方形的草垛。那时，我喜欢在黄昏时分外出散步，而每当我外出归来，整个村庄就已然进入了梦乡。
城市与城市之间也存在着较大区别。有时，我也会思考类似这样的问题：城市为什么要兴建？回想我去过的城市，我不禁有些感叹。它们种类很多，且拥有不同的名称，我会时常按照以下名称来区分它们，比如东方的城、南方的城、拥有平顶房舍的城，等等。我对那拥有平顶房舍的城印象尤为深刻，我特别喜欢那屋顶上白色的露台。每逢夜晚，痴情的女子都会在露台上做着美梦。她们寻欢作乐，沉醉在纸醉金迷的世界里，爱得近乎疯狂。即使在没有月亮和星星的夜晚，城市广场也会亮如白昼。这里的路灯又大又亮且数量够多。如果有人能够在遥远的山丘上观察那热闹的广场，那么他一定会将其想象成夜间的磷火。
东方的城市是热闹的城市！在东方的城市生活，每天都像是红火、热烈的节日。城市有许多宽阔的街道，其中有一些街道被当地人称为“圣街”。圣街中弥漫着胭脂水粉的味道，那里是男人们的天堂。咖啡店里挤满了穿着暴露的舞女，她们喜欢跟着刺耳的音乐起舞。除了当地人之外，那里最多的是商人。或许是由于经商，他们才来到这里。他们进进出出显得十分忙碌，但是也有一些人被那些具有风情的女子吸引，寻找着各种机会与她们搭讪调情。就连十几岁的少年也懂得挑逗那些成熟的女子，来激发身体里少得可怜的荷尔蒙。他们的嘴巴很甜，就像是吃了蜂蜜一般。凭着这种本领，他们总能将那些女子逗乐。
与之相比，北方的城市有过之而无不及。北方城市中最多的是火车站台、工厂，因此，它们完全是一些烟雾蔽空的城市。但是，这并不影响我对它们产生好感。令人印象深刻的是城市中那些独特的建筑，比如纪念性的建筑物、宏伟壮观的拱门，以及千姿百态的钟楼。那些城市的道路更加宽阔，道路的两边栽种着两行整齐的树木，经常有华丽的马车在林荫大道上行驶。街道上的人行色匆匆，似乎无暇停下来欣赏周边的美丽景色。雨后的街道别有一番风味，那漆黑的柏油马路被雨水冲刷得异常干净，并且还发着黝黑的光。雨后，大街两边栽着的栗树显得有些无精打采，这或许是最令人感到不足的地方。最令男人着迷的地方是，每到傍晚，在街道的小酒馆旁，总有一些浓妆艳抹的女人等待他们光临。北方城市的夜晚无比温柔，稍一招引，我便会全身酥软，全面沦陷。
23点，正是北方城市夜生活开始的时候。我听到风吹围墙和铁窗板的声音。城区的深夜，街道上除了我之外，已经空无一人。我缓慢地向前走着，我看到小巧的身影从我的脚边匆匆溜过，然后飞速地窜回阴沟。我知道那是一只狡猾且身手了得的老鼠。我边走边观察周围的事物，我看到从地下室的气窗里透出的灯光，寻着那灯光望进去，可以看到一个赤身裸体的男人正在做面包。
嘿，我亲爱的咖啡馆！这是我此行的目的地。我几乎每天都会在这个时候来到这个地方，然后开始我最惬意的生活。我会在咖啡馆里一直闹到深夜才罢休。有时候，我也会感到疲劳和困倦。但是只要一到咖啡馆，醉意和谈兴就会将这一切都驱散。这里的咖啡馆很多，几乎每一家我都曾光顾过。有的咖啡馆格调很高，里面挂满了油画和镜子，内部陈设富丽堂皇。而进出于这些咖啡馆的人都是一些衣着考究、装扮华丽的名人雅客。还有一些小咖啡馆只适合于普通人消费。那里的人形形色色，馆内陈设也极其简单。很多舞女喜欢在那里驻唱。她们唱着滑稽下流的小调，一边跳舞一边撩起短裙挑逗顾客。
我去过不同国家的城市，也去过不同国家的咖啡馆。意大利的夏天是特别的，每到夜晚，那些咖啡馆的工作人员就会将露天座一直摆放到广场上。除了供应咖啡，它们还会供应美味的柠檬冰激凌。我拜访过阿尔及利亚，在那里我去过一家特别的咖啡馆。那是一个令人沉醉且十分危险的地方。那里的顾客往往不是奔着品尝美味的咖啡而去的，他们更多的是为了找到一个合适的场所去抽大麻。我第一次去那里时，曾被那里的情景所震惊。最令我感到后怕的是，我在那里险些遭人毒手。第二年，那里的危险被警察察觉了，警察局很快便查封了那家咖啡馆。我知道去往那家咖啡馆的人无不形迹可疑，而我也曾稀里糊涂地成为他们中的一员。
我们继续来谈一谈城市里的那些咖啡馆。纳塔纳埃尔，还记得我曾对你说过的摩尔人开的咖啡馆吗？我想你一定不会忘记。但是，还有一些细节我要告诉你。在那家咖啡馆，我还曾有过这样的经历：在摩尔人开的咖啡馆，有时会来一位说书人。说书人每一次来都会在咖啡馆里逗留很长时间，他会给顾客讲述一个长篇故事。当然，他不可能只用一天晚上将这个故事讲完。说书人的每一次到来都会令我无比兴奋。我曾在咖啡馆里逗留过无数个夜晚，只为了能听一个完整的故事。尽管因为语言差异，我听不懂故事的内容，但是我的这种习惯已经养成。因此，无论怎样的天气，我都会准时出现在那家咖啡馆中。
如果有人问：“你最喜欢的咖啡馆是哪一个？”我一定会毫不犹豫地回答：“德尔布门的小咖啡馆。”我喜欢你——德尔布门的小咖啡馆，这是毫无疑问的。我去过那么多咖啡馆，为什么单单会对你情有独钟呢？那是因为你是一个傍晚安静的场所：一望无尽的沙漠中，一块灯光缭绕的绿洲格外显眼，在绿洲的边缘，一间土屋安静地坐落在那里。当我第一眼看到你时，就被你的外表迷住了！沙漠的白天十分闷热，而那闷热越强烈，夜晚就会变得越恬静。
此时此刻，在我的身边，有一位吹笛人正神情专注地吹着单调的曲子。那笛声使人充满遐想，于是，我不由得想到了你——设拉子（伊朗城市）的小咖啡馆。你是诗人哈菲兹颂扬过的咖啡馆。曾经，哈菲兹拜访过你，他静坐在露台上，旁边是新鲜的玫瑰花。哈菲兹喜欢作诗，在很多个夜晚，他都做着同样的事情——彻夜作诗，等待天明。
我多么希望自己能够生活在这样的时代：世间万物都能被诗人以列举的方式咏唱而出，然后，我便可以对其逐一评定鉴赏；我的赞美可以体现出事物的真正价值，并且能成为它们存在的理由。
7.向着光明的生命
纳塔纳埃尔，你领略过树叶的美吗？忆往昔，我发现至今为止我们还没有一起观察过树叶。不过不用担心，现在就是一个好机会。你能想象到叶子的各种美丽的曲线吗？
当你走进那散发着远古气息的树林时，你一定会被眼前的美景所惊呆。你会看到树木的叶丛，绿色的苔藓覆盖着的深邃洞窟，树叶之间狭小的缝隙；你会感到微风轻抚着大地，落叶婆娑的身影，光线的变幻不定。树林里的水潭格外绿，那是因为水中倒映着绿树的影子。水潭中偶尔会出现漩涡、涟漪，那是顽皮的鱼的动静。满是绿苔的水塘边，一块破裂的绿壁耸立着，那是人类留下的痕迹。在曾经的某段时间，一定有人在这里居住过，而那绿壁就是最好的证明。如果曾经的房舍依旧完好，如果那绿荫下的房屋自带一个明亮的窗户，那么这扇窗一定是一个富有弹性的框架，它可以包含树叶四季的变化。那高高的树木上，一群蜜蜂安了家，溜圆的蜂房在风中摇曳着……
树枝参差不齐地生长而出，在风的吹拂下，它们开始了彼此不同的摇动。这是因为树枝粗细不同，弹性也不同，它们的抗风能力存在着较大差异，经受大风冲击的能力强弱各异。由此我想到了生命与自然之间的关系。是呀，正是因为存在着这种差异，我们的生命才能进化得更加顽强。
或许这个话题有些偏离正题，但是，没有关系，我们再换一个话题吧。纳塔纳埃尔，我喜欢用那些信手拈来的材料与你谈话，因为我觉得这样的谈话会更加自由和快乐。
我要调动身上的全部感官，并将它们骤然集中于一点。这样一来，我便能将生命的全部意识化为接触外界的感觉。我想只有到达这个境界，只有占据这样的“洞穴”，我们才能体会到更多、更深刻的自然。
我感觉有源源不断的声音传入了我的耳朵，那是潺潺的流水声、松涛阵阵的呼啸声、蝈蝈断断续续的鸣叫声……
我看到太阳从树叶的缝隙中洒下斑驳的光，松涛起伏不定……我看到一只毛茸茸的松鼠在高高的树枝上啃食着松子，我看到自己的脚在向前碾动，然后在湿滑的苔藓上留下了数个坑洞。
我皮肤的感觉也很丰富，那些侵入我皮肤的是：空气中潮湿的感觉，青苔那绵软的感觉，树枝刺痛皮肤针扎般的感觉，我的额头埋入手掌的感觉，以及我捂着额头的感觉……
而那钻入我鼻孔的就更加丰富了，比如空气中弥漫的树叶的气味、水藻的气味、苔藓的气味、软泥的气味，还有那松鼠的绒毛也钻入了我的鼻孔，因为它离我很近很近。
这一切汇总起来就构成了一幅生命的蓝图。或者直接称它们为生命。并且远远不止这些，还有很多其他东西。
如果你只是认为我是各种感觉的聚合体，那么你便大错特错了。那么我的生命到底是什么呢？我的答案是我本人加上各种感觉的聚合。这才是更为准确的答案。起码在我看来确实如此。不过现在我并不打算向你谈论我本人。或许以后会有机会，但绝不是现在。此刻，我不会给你吟唱精神的不同形式的圆舞曲，也不会给你吟唱挚友的圆舞曲，更加不会对你吟唱各种际遇的圆舞曲。我只会给你展示叙事曲中的一段歌词：
莫科和莱特的葡萄熟了。我准备登上一座大山丘，去欣赏山下葡萄丰收的景象。我奋力地向山顶攀登，经过一番努力，我终于如愿以偿地站在了高高的山顶上。山顶上有古城堡的残垣断壁，不知在哪个时代，山下是否已经是如今的景象。微风带着熟透葡萄那甜腻的味道侵袭着我。我的鼻孔被这气味呛得难受，看来我并不喜欢这种味道。我品尝了那些葡萄，不过并没有吃出什么特别的味道。然而，我现在又饥又渴，这时葡萄对我而言就像是那甘醇的美酒，仅仅几串就能把我醉倒。
事实上，我的这首叙事曲中并不是单纯地谈论了我与葡萄。我的主题其实是男人和女人。我之所以不想对你过多解释什么，是因为我并不想去诋毁什么人。纳塔纳埃尔，你是如何理解我的呢？其实我不是什么，我只是守望城楼的林叩斯。我站在城楼上翘首以待，即使长夜漫漫，寂寞撩人，我也不在乎。我相信黎明的曙光就在眼前，我在内心一直呼唤着你！曙光啊曙光，即使你如何绚烂都不算过分。因为那才是真实的你，被人需要的你！
我是一个痴迷光明的人，我一直在寻找着新的光明，我向往着新的光明出现在我的生活之中，这希望永不泯灭，直到夜阑。虽然我期盼了许久，但你始终没有到来。然而，我从来都没有放弃过，我仍然满怀希望，期待着你到来，我清楚地知道从哪个地方破晓才是真正合适的。
毫无疑问，全体人民都在准备迎接光明的到来。我站在城楼上，城楼下是熙熙攘攘的人群，整个街头人声鼎沸。黎明即将到来，人民欢腾雀跃，他们已经迎着曙光前进。
亲爱的哨兵，现在你对那漆黑的夜晚有什么看法呢？
我看到生命的更迭生生不息。我看到旧一代人的衰落，新一代人的上升；我看到浩浩荡荡的新一代人取代旧一代人；我看到人们从饥饿、悲伤、绝望与黑暗中走出，变得欢欣鼓舞且更加幸福；我看到人们努力摆脱了旧生活，向着新生活不断前进。
林叩斯，我亲爱的好兄弟，你在那高高的城楼上究竟看到了什么呢？
不用再说什么，就让另一位先知去痛哭哀号吧！让他沉浸于黑夜之中，而我们去迎接黎明。我们要始终相信，黑夜之后就是黎明，黑夜在一边降临，在另一边黎明也会降临。
当他们即将进入黑夜，我们也即将进入黎明。不要担心睡眠的问题，谁想睡就让他睡吧！林叩斯，我亲爱的好兄弟，你在城楼上守了整整一夜，现在你下来吧。因为天已经亮了。去旷野吧！带着好奇心去仔细观察观察每一件事物。去吧，天亮了，起码我们相信天真的亮了。现在，我们就出发吧！