诺贝尔文学奖作家经典作品集(套装共3册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第3章 垂涎那快乐活法中的人间食粮

生活需要什么?纳塔纳埃尔啊,不必想得太大、太远,想想最简单的东西吧,你的身体依靠什么而存在于世界,你的灵魂又依靠什么而大放异彩呢?

如果是我,我一定会如实回答,我的身体之所以会存在,是因为面包和牛奶给了我活着的能量;我的灵魂之所以如此炽热,那是因为我对上帝奉献出了一颗虔诚之心。因为有了它们,我实实在在地活在了世上,我得以追求快乐,体会幸福。

纳塔纳埃尔啊,我一直在竭尽全力为你带来快乐的生活。既然生命被赋予在我们身上,又有什么理由不幸福呢?那些面包、水,以及信仰,都是人间的食粮。有的是物质食粮,有的是精神食粮。虽然属性不一,但是它们都能够为我们带来快乐的活法。纳塔纳埃尔啊,你一定要找到它们,把握它们,然后收获一个幸福快乐的人生。

1.食粮:一种身心都无法拒绝的欲望

纳塔纳埃尔,你可曾想过什么是食粮?啊!我看到你举起了手中的面包,你说得没错,这就是食粮啊,是我们延续生命的能量。如果,我让你离开眼前的食粮,未来几天都不要和它相见,你会怎么样呢?你又指了指自己的肚子,我想你一定是在表达“饥饿”吧。

食粮!

那本是最令人忽视的东西,

现在却是我唯一能够指望的。

饥饿啊,饥饿啊!

你为什么总是一副永不停歇的姿态?

稍微得不到满足,你就会大吵大闹;

没来由地不讲任何道理,

索性我也不讲道理了,

只道节食供养自身的灵魂。

那令饥饿平静的满足啊!

我一直在寻访你的下落,

在我心中,

你一向是宛若黎明一般美好。

在世界的某一个角落,存在这样一汪清泉,每天都有提着木桶的姑娘来这里取泉水,她们的欢声笑语和着泉水的叮咚声,就像一曲天然的和弦。取水的姑娘往往是分时来的,有中午来的,此时的泉水多用来家人饮用;也有黄昏来的,这时的泉水则被用来做饭和生活。纳塔纳埃尔,你一定觉得非常奇怪,泉水都是一样的,为什么不同的时间被采取而有不同的用途呢?其实这汪泉水是一个魔术师,中午的水总是那么甘甜,而到了傍晚,却又变得清淡无比。

溪水一路高唱着自然的乐声,流过山间压满枝头的桃树,看到半山腰那迎风摇摆的野花,最后来到清幽静谧的山涧,流水声更加清脆了。到了晚间,山涧中的溪流冰冷无比,似乎在用寒冷呼唤着第二天的黎明。

纳塔纳埃尔,你听啊!这是波浪的声音,它在同我们打招呼呢!它迫不及待地附在我的耳边,似是要告诉我一个令人欣喜的消息——它把海风带来了!呼啸的海风,比贝壳中的乐声还要浑厚。在那令人心潮澎湃的乐曲中,海风向我讲述了这一路的奇妙见闻。我跟着海风来到了海湾,远远望去,那里桅杆林立。我走在海滩上,灯塔和近处的灯火把海水映成了橘红色,月亮已经出来了,清冷的月光也被橘黄的灯光吸收了,我的双手也被映上了橘黄色,蓦地感到一股温暖……

纳塔纳埃尔,眼前有着如此美妙的景色,让我又忍不住幻想起来。你说,倘若我还能再见到那条通往田野的宽阔大道,还能再去到那个避暑的露台,喝上一杯用来解暑的冷饮,还能在夏夜里顶着露水在草垛上搭一个窝棚,那该多好啊!

不仅如此,我还向往伊拉克、阿尔及利亚等东方国家的景色,听说那里有巧夺天工的花园,有令人如痴如醉的舞蹈,也有激情澎湃的牧歌。我渴望去到这些地方一睹为快,所以向往那条可以联通这些东方国家的海上航线。

有了东边,我心里又记挂起了北方的国家。俄罗斯是一个被冰雪覆盖的国度,那里有熙熙攘攘的集市,人们裹着厚重棉衣,戴着毛皮帽子,吐着一口口的白气讨价还价,正热闹间,不知从哪儿来的雪橇闯了进来,人们的目光迅速被吸引了过去。雪橇的速度极快,它扬起了好几英尺高的雪尘,“吼”的一声传来,雪橇顿时稳稳地停在了一位摊贩面前:“老板,你要的货!”雪橇上的男子一边摘下防风镜,一边喘着粗气喊道。主人一边卸货,一边递上热水:“又从湖上过来?那里的冰可厚实吗?”……

纳塔纳埃尔啊,倘若这些都能成真,倘若我还可以去到这些地方,那么我们的欲望自然就不会寂寞了。看啊!灯塔迎来了远方的货船,它们一艘连着一艘,正朝港口驶来。今天货船来得稍微晚了些,船上可都是一些从遥远的地方运来的新鲜水果呢!快点到岸吧,快点卸下来吧!我已经迫不及待想要品尝了。

食粮啊!

我渴望着你的到来,

满足啊!

我已经尽全力寻找你了,

你还是那么神秘莫测,

就像夏日里的凉风一般惬意。

我很清楚自己的欲望,

并早已做出了我想要的清单,

我希望我的每一种欲望

都能够得到食粮的安慰,

以补偿我那整天厮闹的饥饿。

食粮啊!

你是我永远的期待,

为了找寻你的身影,

我愿意走遍天涯海角,

寻找欲望,也寻找满足。

纳塔纳埃尔啊!

你可知道什么是人世间最美好的东西吗?

让我来告诉你,

那就是我的饥饿啊!

世界上再也没有比它更忠实的了,

它对自己期待的东西始终不渝。

夜莺说,我陶醉却不是为了美酒;

苍鹰说,我畅快从不是因为泉水;

田野说,我心动并不是因为荒漠。

令夜莺陶醉的是夏夜的静谧和闲适,苍鹰的畅快来自在天空中翱翔,对于田野来说雨露和干旱才是能够撩动它心弦的东西。它们都醉心于自己身边的事物,不得不说这是一种幸福。纳塔纳埃尔啊,你也会遇见诸多激情,但愿它们都能够令你陶醉其中。只有身心陶醉,才算找到了欲望的满足。如果你吃了手中的面包,却没有强烈的陶醉之意,那只能证明你还不够饥饿。

2.不在准备范围内的事物——快乐

一直以来,只有那些可以讨我们欢心并且能够顺利完成的事情才会获得我们的青睐。这也难怪,因为我们身在其中的时候,便可以感受到那醉心的快感。所以,能够称得上“完美”的行为必定会有快感相随。纳塔纳埃尔啊,这样一来,你就能够选择出自己应该做的事情了。

每个人心中的上苍都是不同的,每件事情的难易程度自然也是迥异的。有些人选择了一件事做,因为难度太大,能力有限,便只能费尽心血。但他们将其描述为“劳苦功高”,并借此索要功劳。这类人无疑是令人讨厌的。如果你觉得苦,大可去做别的事情。在生活中,最重要的便是乐在其中;只有如此,这件事才算得上是合情合理。纳塔纳埃尔啊,你要谨记,陶醉是全身心的投入,而能够让一个人真心实意醉心一件事的前提是那超乎寻常的高昂兴趣。兴趣永远是行动的重要基石。

快乐总是能够使我的身体和精神倍感兴奋。对此,身心会展现出对于快乐的期望值。我明白了我希望拥有什么,也清楚了自己能够拥有什么。而后,我便安心地进入梦乡,再也不理会任何事情。因为我已经知道了答案,那些与我擦肩而过的天空和大地就与我没有半点干系了。

有这样一处时空颠倒的空间,虽然时空是颠倒的,但仍旧是白昼和黑夜轮流转换。在那水流湍急的江河里,我看到了一只拼命学习游泳的兔子,它身上的藤条受到狂躁水流的冲击而摇摆不定;我心里一惊,不由替它捏了一把汗。后来,我又遇到了一位疯疯傻傻的人,曾经有一位美艳的女子俘获了他的心,但是那女子早已嫁为人妇;他放不下这股执拗,硬撑着不肯接受现实,以至于把自己逼疯了。我不清楚那只兔子的结局如何,有没有学会它梦寐以求的游泳,也不知道那位疯傻先生的欲望是否已经获得了命运的回应。他们是怪异的,偏生喜欢去追求那本不属于自己的东西。纳塔纳埃尔啊,你要引以为戒啊!

纳塔纳埃尔,你知道吗,我竟然梦到了古以色列国王大卫,他说他曾经喝过伯利恒城墙下城池中的泉水,但他的神情有些哀伤:“上帝啊!谁能给我送来那世间清凉的泉水啊!那是我喝过最为甘甜的水了。”

“我们也一样啊!”梦中出现了一群人的声音,他们有的在呼喊,有的在低吟,但都是一样的悲切之声。我听得出那是灵魂饱受煎熬的控诉。

纳塔纳埃尔啊,你一定要记住,无论如何,你都不要渴望去品尝往日的泉水。往日早已经过去,就算你来到溪水之侧,那里的泉水也不是当时的泉水了;你对泉水的记忆、情谊,甚至是愤懑,都随着时间的流逝一并逝去了。永远不要在未来的路上寻觅过去的列车,这注定是没有结果的。

快乐不同于这里的泉水,毕竟泉水代表过去,而快乐更多代表的是未来。但是二者却存在一个共通之处——不受人的意识所操控。我们不应该去怀念过去的东西;同样,一味憧憬未来的东西也是徒劳无功的。

还记得我说过的“新奇”吗?新奇代表着活力,是生命延续和长久的动力,它总是很调皮,喜欢同我们捉迷藏,实际上它就存在于时间的每一个瞬间之中。纳塔纳埃尔,你要善于捕捉它。我知道你向往我同你说的快乐,但我希望你不要因此而去“准备”快乐。快乐是不需要事先准备的,到了它该出现的时候,它必然会来到你的面前。而在你准备的过程中,新的快乐也会突然跳出来。到时候,你是停下来享受眼前,还是拾起最初的目标继续前进呢?无论哪一种选择,都意味着要放弃一方,这时候的快乐却因被放弃而转化成了忧伤,甚至是遗憾。

人总是会憧憬明天,憧憬未来,这个过程无疑是快乐的。但明天也会有明天的快乐。人们从来都不善于考虑:若是今天的期许与明天的事实不相符合,届时自己应当如何。倘若期许低于事实,那是一种惊喜,我们尚可继续欢呼;倘若情况相反,那种从天堂坠入地狱的感觉又是谁能轻易承受的呢?好在事实总是与梦想存在差距的,人们憧憬也好,期望也罢,为了得到真正的结果,还是要真正实践一番,如此,生活才得以延续。这也是万物之所以具有价值的原因所在吧。

纳塔纳埃尔,我能想象你此刻想要对我说的话:看啊!这是怎样特殊的快乐啊!它是那样的迷人,那么的令人神往。你知道吗,我只对意外邂逅的快乐感兴趣,那种意外之喜总是难以言表的。我走在山涧当中,看到流水潺潺、草木葱葱和怪石嶙峋,不禁兴奋地大喊起来。我的声音像小锤一样击打在那会唱歌的石头上,迸发出清脆的声响,那是呼应溪水的欢乐节奏,是只为我奏响的新生欢乐。它总是那么清晰、强烈,就如同眼前正在流淌的溪水一般自然而亲切。

但是,亲爱的纳塔纳埃尔啊,这是你为自己准备的快乐,我不能接受你的馈赠。因为我心中的快乐是不加任何修饰的纯粹存在。我不想把使女雅比莎强行拉到自己身边,我希望她能率性而为,而不是刻板生硬地相敬如宾。因此,我在亲吻她时,可以不必理会水果在唇边留下的残痕,离开她那火热的双唇时,也不必等到冷却就可以端起手中的美酒。当我品尝蜂蜜的时候,连蜂蜡都可以一并吞入口中。

纳塔纳埃尔啊,你要谨记,快乐永远都是“不请自来”的,切莫要为自己准备快乐。

3.幸福与思考的“天平”

我一直说自己是一个“异端”,是异端中的异端。纳塔纳埃尔对此深有感触,对于我的很多行为,也都存在或多或少的成见。记得我们曾有过以下的对话。

纳塔纳埃尔:“你总是醉心于建立诸多所谓的体系,对你而言,就真的如此有趣吗?”

“诚如你所见,这些体系建立的是层层的人伦,而这刚好是我最感兴趣的东西。在伦理当中,我能获得精神上的满足,这种满足感总是与我的快乐紧密相连。”我如实回答道。

“你的意思是说,乐趣的增加是你从伦理当中获得的吗?”

“当然不是。凭借伦理,我的乐趣不可能增加,但它至少可以证明我的乐趣是正确的。这就够了。”

因此,我真诚地希望能够出现一种学说,然后完善成一个有序的思想体系,以此来解释我种种怪异的思想和行为。当然,我或许也会把它当成是纵容自己肆意妄为的避风港。

纳塔纳埃尔啊,万事万物的产生都不是偶然,体系也好,思想也罢,都是如此。它们有自己出现和消亡的时点,向来都是在合适的契机下应运而生。

草木枯荣,延续着一年一度的轮回,其中枯萎是为了换取下一轮的新生。我曾走在一处林间小路上,那时正当初秋时节,早出的树叶已落,那被吸干了水分的枯叶飘落在地上,秋风吹来,随风翻滚,瑟瑟有声;而两旁的树枝上同时也存在新出的嫩叶,秋季还很漫长,冬季尚在下一个“车站”,一叶落安知天下秋,树木的春色尚意犹未尽,而这些嫩叶便是支撑它们走到最后重获新生的力量。

在一开始,树木说自己需要一片可以呼吸的肺,于是叶子应运而生了,树木便可以呼吸了。随着时间的流逝,叶子的能量逐渐耗尽,它的水分逐渐被吸干,身体也开始慢慢枯萎,最终凋零了。但是树木不会因此而死亡。那些通过叶子所积聚起来的能量孕育出了一颗颗果实,它们会承载树木所有的思想,那是一种生命的延续。

纳塔纳埃尔啊,我教了你很多智慧。在那避暑的露台上,还闪现着我们对饮的场景;花园长椅上也承载着我们仰望星空的身影;就连田野间的田埂上,都还回响着我们追赶野鸭的笑声……在我们一起生活的过程中,很多智慧都通过事件和言行被灌输到了你的脑海中,但大多都是为生活服务的,我不想你去思考其他的事情,因为那实在太过疲累。宇宙太大了,个人太渺小;偌大的世界围绕在渺小的人类身边,总会出现诸多永远也解决不完的事情,永远也思考不完的问题。我还记得早些时候,我总会为了诸多问题而殚精竭虑,导致问题也没有解决,自己却先倒下了。最后,我采取了放空的活法,就这样不想不做,相应的罪恶也不会产生。因此,对于罪孽之说,我再也不会抱以认可态度了。

就在我认为自己“参悟”了的时候,我提起笔写下了这样一句话:“所谓烦恼,就是能够解放肉体的东西,但这存在一定的前提条件,即我的灵魂也无法排遣它。”但至今为止,我都不明白这句话到底要表达什么意思。

纳塔纳埃尔,我也不奢望你能够了解,你只需要知道,思想的产生是思考的结果;不去思考,放空自己是最快乐的活法;快乐是幸福的源泉,而所有的思想都是牺牲诸多快乐换来的。但是,纳塔纳埃尔,你千万不要以为快乐与思考是顾此失彼的关系,只追求快乐而忽视思考,人只会变得愚笨至极,所以我也会教你智慧,引导你思考;若是只一味思考却冷落了快乐,回首往事时,又该是多么的悲哀。因此,在这项关系中你要把握好一个度。

你说你找不到一个可以使幸福与思考平衡的点,希望我能够帮你。纳塔纳埃尔啊,在我分析之前,我希望你先思考一个问题:在你看来,幸福和思考的目的是什么?既然你找不到平衡点,那就从目的上找寻突破口吧。如果你能找出二者的侧重点,自然能够得出一个比例。在我给你定出的智慧范围内,你的思考会帮助你更好地生活,幸福则是你一直以来都在追求的快乐。

真正的强者既能够自称幸福,也能够在思考中潇洒地生活。关于思考,我已经把传授给你的智慧划定在了生活的范围,所以你要思考的东西并不多,也不用去刻意设限。接下来,我们讨论的重点便落实在了幸福上。虽然思考与幸福并不对立,但是终归存在一定的牵制性。记得我曾教过你一个简单收获幸福的方法——“理应如此”。把对幸福的期望稍稍放低,相应的满足感就会有所上升,快乐也就随之而至了。纳塔纳埃尔,你要细细领会其中的奥义啊。

4.原来,不幸是可以远离的

纳塔纳埃尔,你怎样看待人的不幸?想必你认为是那些外界事物以及内在思想给自身带来的创伤吧。这是世人的普遍看法,仿佛所有的不幸都是外物的“杰作”一样。我想你应该猜到了,我又要发表自己那怪诞而异端的想法了。

你走过一条繁华喧闹的街市,看到十字路口的路标下有一位衣衫褴褛的流浪汉。深秋的天气实在过于凉爽,一阵风吹来,周身马上就会布满凉意。他的裤脚一长一短,被秋风吹得呼呼作响,好像稍一用力,那仅存的用来保暖的布料就会被立即撕裂一样。他打了一个寒噤,用力裹了裹上身的破棉袄,希望上半身的温暖能够拯救下半身的冰冷。他在墙角的避风处坐了下来,从一个破麻布袋子中拿出了一个类似面包的东西,那应该是他的食物吧。但它实在扁得可怜,竟是一片风干发硬的面包。他的嘴唇结着厚厚的痂,像是多次干渴干裂累积而成的“铠甲”,他似乎不打算脱去这层武装,因为他的手里始终没有出现水或牛奶之类的东西……

你看着这位流浪汉,在秋风的提醒下发现自己穿得过于单薄;看着他啃干面包的样子,你意识到自己的肚子空空如也,想起家中那只有蔬菜和清水的饭菜实在难以下咽。你和他默默地享受着彼此的孤独,不由自主地引发了共鸣:原来我也是如此不幸啊!

因为看到了流浪汉的不幸,所以进行了类比,于是自己也变成不幸之人。人往往就是如此,一双眼睛、两只耳朵为自身提供了得天独厚的观察条件,在观察万物的过程中,又理所当然地把所见所感附加到自己身上,所以才有了感同身受和共鸣的说法。于是,我们开始评判事物价值的大小,那种经过多人体会的“综合数据”被视为合理的存在,价值的结果便顺理成章地倾向真理。但是,纳塔纳埃尔啊,你不会也相信这种主观的判断吧?事物价值的大小永远只在于其本身,并不是单凭几个人的经验和意志就能够得出所谓定论的。

你看到流浪汉衣衫褴褛,便不由得心中一寒,开始想象他该感到多么的寒冷,但你这所谓的共鸣或许只是一厢情愿罢了。因为对于流浪汉来说,或许他早已习惯了这彻骨的寒风,你眼中的严寒在他心里根本就不值一提;你不肯接受蔬菜和清水,更无法接受一片风干发硬的面包,但在流浪汉眼中,就是你心中的牛肉和牛奶。其实这片面包的价值,既没有流浪汉认为得那样高,也没有你眼中那样不值一提。它有自己的价值,不是任何人能够改变的。

纳塔纳埃尔啊,个人的不幸针对的永远都是自己,不是通过与别人类比得来的。我知道你善于观察身边的一切,在爱周身事物的同时,你付出了足够的热情,所以你想走进它们的内心,想与它们感同身受,以获得彼此的理解。这凸显了你的善良,我为此更加欣赏你了。但你也要记住,哀他人所哀没有错,但一定不要因此而莫名给自己招致不幸。

说了这么多,只是为了让你离不幸远一些。我愿意付出更多的热情去保护你,我想带给你最好的生活,想离你更近一些。你是否能体会到我的深情厚谊呢?

纳塔纳埃尔啊!在我心中,你的名字是那么妙不可言,我小心翼翼地将其供奉在手心,就连写一句最普通的诗句,我都想用你的名字来抒情达意。

想必你知道犹太先知那伊莉莎吧。使女雅比莎的儿子奄奄一息,不久便离开了人世。而那伊莉莎为了让其复活,俯卧在他的身上。此刻,我也正伏在你身上,我想你那暂时游离的灵魂也看到了这一幕,我那颗热情似火的心脏正紧贴你那渐次发凉的胸脯,我温热的嘴唇不断搜索拉扯你的呼吸,我滚烫的手正紧握你那冰凉的双手。我的心跳有力,就这样逐渐感觉到你正在恢复体温……

纳塔纳埃尔啊,我对你的感情就像那伊莉莎救人一般热情似火,我希望你在心跳的快感中苏醒过来,然后就可以一把抛开我,迅速投入到那激情四射的奔放生活中。这就是我对你的全部热情,没有半点遮掩和隐瞒。我希望你理所当然地把它带走,因为迄今为止,我仍在继续教你热情奔放。

但是,亲爱的纳塔纳埃尔啊,对于热情奔放,你现在学到了多少呢?热情奔放的生活是由两个词汇组成的,对于“热情”来说,就是我曾对你说的要爱身边的一切,要把所有的幸福付诸当下,拿出你的激情去面对生活。对于这一点,我想你早已领悟了。那么对于“奔放”你是否做到了呢?我所认为的奔放是一种自由的活法,这需要放弃很多最为紧密的羁绊,营造一个全新的、迥异的环境。这就意味你需要远离一些一成不变的环境,远离那些与你最为亲密的人或事。这样一来,你才不会形成类比心理,才能远离别人的不幸,从而守护住自己的幸运。具体来说,就是不要去接近与你相似的事物,即便偶然相遇了,也要快点离开,千万不要逗留。任何与你相似的环境,以及能够同化你的环境都会给你带来不利的影响,而最危险的因素便是你的家庭和你的过去,你必须尽快远离。

纳塔纳埃尔啊,人生中每个瞬间都是在经历,人的一生经历的事件不胜枚举。我们之所以能够走到现在,就是在这些事件中斩获了生活的经验,即便是吃一堑也要长一智,要在事件当中汲取裨益,以避免类似困境的产生。所以,纳塔纳埃尔,不要为了远离一些东西而变得闷闷不乐,我只是在教你避开不幸的因素而已。要想更好地生活,你需要做的是在无数事件中汲取经验和教训,而不是为了它们愁云惨淡或是欣喜若狂。你要相信,所有的事情都是人生路的铺路石,把有用的材料应用在适当的位置,人生才能走得长远。它们只是一块块石头,从它们身上流露出的只有理论,没有情感。只要不随意为其附加情感,就断开了不幸转嫁渠道,才能更好地收获幸福。

5.看见“瞬间”的力量

时间很容易给人一种不可分的印象,但生活中依旧存在一刻钟、半个月、一年、瞬间等时间分类。当然了,这里我说的“可分割性”不过是类别的范畴,以至于把你的思绪带偏了。纳塔纳埃尔,你如何看待瞬间呢?

和时间给人的整体印象一样,瞬间在人们心中早已形成了微不足道的概念,恐怕连一个使人感叹的闪光都异常奢侈。但是,纳塔纳埃尔啊,我想对你说的是,瞬间其实有着鲜为人知的巨大力量。人们总是会考究事物的价值,并得出在不同场合、不同节点,事物的价值会有所变化;很多时候参照点不同,得出的价值也大相径庭。因此,瞬间在整个时间面前不足挂齿,但总有它异常珍贵的时候。我们曾经谈论过死亡与新生,说到再短暂的生命瞬间都比死亡要强大。这种说法放在这里同样适用,只有面对和关注死亡的时候,瞬间才会展现出极大的价值。

因此,我认识到了瞬间的价值,所以每时每刻在我心中都有特别的含义。现在的我只有在一番深思熟虑之下,确信自己有足够的时间去做一些事情,才会选择投入到其中;否则,我又何必浪费这些珍贵的瞬间去劳累心神呢?如果注定没有太多时间,那就应该在有限的瞬间中解放身心,放空思想。

也正因如此,我每做事情之前,总喜欢先休息一番。因为我知道时间很充足,在这期间,我同样可以根据喜好做些其他事情。纳塔纳埃尔,倘若我望不到生命的尽头,不知道生命存在最终的形态,也不知道行至既定的路口,我就要长眠地下,那么我肯定终日沉浸在昏睡之中,然后忘乎所以地消磨时间,想下床了才去追寻梦想,一百岁了才想结婚,十几年都懒得过一个生日……总之我便可以肆无忌惮地为所欲为了。

但是我清楚,人的一生总有一个期限,生命的尽头或许在十几个春秋之后的路口等着我,或许就在明天的海船上与我相遇。我不知道自己还有多少存于世界的时间,所以现在的每一个瞬间对我来说都弥足珍贵。我养成了在每一个瞬间之中获取快乐的习惯。那是一种完整而独立的欢乐,这种欢乐连接着一种特别的幸福,它们会在这个瞬间形成集中的势头,使我在极其短暂的时间内,收获意料之外的幸福。因此,每当我回首相望的时候,都存在一种不可思议的心态。

我来到法国海港城市翁弗勒尔的街头,看到街上的人都在为了生活而奔波忙碌,他们的表情时而严肃冷漠,时而亲和热情,他们与时间一起向前,但看上去总是那样活力四射。于是,我就把他们的一贯行为看成是增加自身活力的表现。有时,我也会站在街角处望着看不到尽头的宽阔街道,听着这些人在那色彩缤纷的霓虹灯下感叹:

天啊!

这是我昨天来过的地方,

那是我今天驻足的地方;

而我与眼前的人又有什么关系呢?

只是听见他们一直在不休地叨念:

这是我昨天来过的地方,

那是我今天驻足的地方……

有些时候,我会认同甚至羡慕他们的生活,因为他们在正常运转的世界中配合着最常规的行为,他们能够轻而易举地将所有的瞬间串联在一起,并在这个过程中收获相应的幸福。于是,当我看到“一加一依旧等于二”的时候,竟产生了一种莫名的心安,收获了某种说不出道不明的快乐。

一天清晨,我来到水泉公园散步,光线还不算强,公园里湿润得很,深深地吸一口空气,顿时神清气爽,一扫整夜的昏沉气息。不知不觉间,双脚把我带到了一处幽静的小路,我看到了不同的景色,顿时产生了好奇心理,遂顺着脚步往深处走去,期待着能见到什么奇异的事物,以满足这蠢蠢欲动的猎奇心。果然,我远远看到了在那棵一人粗的棕榈树下,有一簇白色中泛着橘色的东西,那显然不是什么野花。我快步走上前,原来它不在棕榈树下,而是在树后草地上的一段朽木上。这朽木为什么会在这公园深处无人问津,原因我自不得而知。但可以肯定的是,我在远处看到的是一簇蘑菇。

那蘑菇远看是白色的,但总有橘红色从内部透出来,便如同两种颜色相间一般,像极了木兰果的果实。我断定那白色是蘑菇的外壳,上面还分布着灰色的纹路,仔细看来竟有一定的规则性,想必内部时常会分泌一些孢粉。我对它的内部结构产生了浓厚的兴趣,于是便凑近了一些,然后伸出手来,掰开了它的头部,还未等我细看,当即就传来了一股令人作呕的难闻气味。不过也对,这种生于朽木之上的菌类多半是以腐物为食。片刻之后,我开始仔细观察手中的蘑菇,只见我的手上沾满了一种类似泥浆的液体,包裹着一块透明的胶状颗粒。

纳塔纳埃尔,这是我去突尼斯之前写的几段小纪,之所以把它摘录给你,是想说明一个现象:即便是再微不足道的事物,只要我的目光落在了它的身上,并表现出了要了解它的兴趣,那么它就会显现出无比重要的价值。这也是我重视瞬间的原因。

但这种情形并不会永久地持续下去。因为那些我原本放在重要位置的东西,在某一个时刻也会突然变得不再重要。对于不同的人来说,同一件事物的重要程度也是不一样的。至今为止,我都记得阿尔及利亚的那一杯拉格蜜。这是用棕榈树汁酿制而成的,是阿拉伯人的最爱。不管在任何场合,阿拉伯人都喜欢手捧着这甜美的甘露,尽情释放自己的感情。在那山脚下相当于村落广场的空地上,载歌载舞的篝火晚会因为有了拉格蜜而更加狂热喧嚣;当小伙子们穿上那身特制的服装,唱起欢快逗趣的情歌,面若桃花的姑娘也会为其捧上一杯拉格蜜;就连在庄严肃穆的葬礼上,拉格蜜也成为为追忆逝者的桥梁,抚慰生者的良药。

但我却不怎么爱喝,就在瓦尔达那个绚丽多姿的花园里,一位热情的牧羊人捧给了我一杯拉格蜜,他笑得格外灿烂,期待着我的双唇邂逅那无与伦比的甘露,但于我而言,竟是有些牵强。