序:在冒险边缘的人
我认为源平争霸、楠正成、甲越两雄争霸,织田、丰臣、德川权力交替,以及赤穗浪士、明治维新六个故事,是日本民族的六大传奇历史,或许也可以说是传奇小说的宝库。自古以来,无数的戏曲小说取材自《源平盛衰记》、《平家物语》、《太平记》、《甲阳军鉴》、《绘本太阁记》、《赤穗义人录》等古典作品。若要仔细计算,恐怕是无可胜数。我虽然想证明这些故事必须广为人知,当作日本人的教养之一,但因为学校的历史教育与战前不同,只把社会变迁的过程当作抽象的理论来教,因此大部分年轻国民几乎都不知道祖先的英勇。虽然能够直接阅读古典最为理想,但又因为日语教育的改变,连一般大学日文科的学生也没有顺利看完一本古典作品的能力,但在以前,有阅读能力的中学二年级学生,都能像看现代小说般地看遍《平家物语》、《太平记》等。
幸而,坊间有不少弥补阅读古典能力不足的书籍出版,如吉川英治写的《新平家物语》、《私本太平记》、《新书太阁记》;大佛次郎写的《赤穗浪士》,立野信之写的《明治大帝》;山冈庄八写的《织田信长》、《丰臣秀吉》、《德川家康》;等等。这些因为是小说,虽然不尽符合史实,但也没有忽略事实。当然,读者如果了解史实,再来享受小说,读书之乐,莫过于此。上述书籍在今天来看,对一般读者而言都是非常有用的。
但不知为什么,只有武田信玄及上杉谦信两雄相争的故事,并未被今天的作家拿来取材。井上靖虽然写过短篇小说,也把其中一个场面用在长篇小说中作为一个部分,但并没有从正面取材,至少没有达到我所认为的取材标准。
不知从什么时候起,我开始对历史小说和传记产生兴趣,到今天为止,已经写了四十多个历史人物,也写了武田信玄。当然我也调查过上杉谦信,我受谦信吸引甚于武田信玄,一股想要把他写成小说的欲望,激荡在内心。
比较人物格局及事业的大小,显然信玄胜过谦信,但谈到魅力这一点,我则认为谦信较多。武田信玄太无懈可击,他总是精密地算计,准备永远赢得成功,他最大的缺点是用心太过。与之相反,谦信是一辈子都在冒险边缘的人,他那飒爽的男性气概令人佩服。我天生任性,不愿向人低头,因此不论生在哪个时代,都不可能做人家的家仆,宁可做个默默无闻的百姓。但如果我不幸陷于势必从人的地步,我想我一定会选择做谦信的家仆。虽然年过耳顺,我依然欠缺男性气概,很容易动容感伤。或许是因为我生长在充满这种气氛的萨摩地区,也或许是我的精神年龄还处在幼稚阶段。
就是因为这个缘故,我才想写上杉谦信。当我有这个打算后,发现《甲阳军鉴》及《甲越军记》都只侧重武田信玄,因此我更跃跃欲试,答应《周刊朝日》小说连载的要求,开始执笔,时为昭和三十四年(1959年)的秋天。
连载时间长达两年三个月,执笔期亦长达两年半,相当漫长。总编辑由田中利一换成木村庸太郎,再换成松岛雄一郎。田中先生在两三个月前遭逢不虑之灾,令我无限感慨,除对木村、松岛两位先生深致谢意外,更要向田中先生特别致谢,并为他祈求冥福。
执笔期间,也有不少令人怀念的回忆。例如,我曾和小林干太郎先生及摄影部的秋元先生到越后地方勘察史迹,在高田市郊外,向钓鱼的小孩借来钓竿,钓到大泥鳅。小说中的大瀁沼地,如今是一片宽广平坦的稻田,田里正结满了稻穗。
1962年3月23日