绣阁繁华歇，忍见可卿风月

宝玉随贾母到宁国府玩，累了要睡觉，秦可卿先带他到一间挂着《燃藜图》的房间。宝玉素来讨厌这些仕途经济的玩意儿，又看见“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联，抬腿就走。秦可卿会意，便将宝玉带到了自己卧房。这房间，像是一座悬浮于半空的绰约之城，云山雾罩，不能确定里面到底有些什么，因为都是各种精致而浮夸的譬喻，不能较真儿的，但这些譬喻都罩着一层鼓胀着的外壳，叫作“欲望”。它们都在炫耀自己，互相冲撞，时而又谦恭着互相映衬，激荡出这座城逼人的光芒，也召唤来它过早陨落的命运。

天香楼意象图

刚到房门，便有一股细细的甜香袭来。这“细细的甜香”是房间里日常熏的香，是媚人的，妖娆的，酥软的，也暗示了秦可卿正是一种“甜”香，是极其感官的，欲望的。宝玉果然登时就眼饧骨软，浑身都懈了下来。

墙壁上挂了幅唐伯虎的《海棠春睡图》，画的是杨贵妃醉酒，唐明皇曾用“海棠春睡”形容杨贵妃醉时花枝披拂的媚态。唐伯虎是否有《海棠春睡图》，从未有人见过，也无人能证实，但唐伯虎向来以风流倜傥闻名于世，招摇至今，他画过极多不俗的仕女图以及大量的春宫艳画。他有首题写海棠美人图的诗，云：“褪尽东风满面妆，可怜蝶粉与蜂狂。自今意思谁能说，一片春心付海棠。”笔锋直露，写尽蝶浪蜂狂的暧昧和春情，曹公假借其名其诗幻成此图，意图昭然。

《海棠春睡图》两边是宋学士秦太虚的对联：“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香”。秦太虚指宋代词人秦观，他常混迹于风月场，词里多是小儿女的情爱离愁。秦观作品中并无此对联，自然又是曹公强拉古人诉一己衷肠，对联中的字眼和意境都很含蓄，仿佛只是在说些不相干的事物，但揭开这事物若有若无的遮挡，后面赫然是男欢女爱的场景。脂批曰：“艳极，淫极，已入梦境矣。”不过，哪里是真，哪里又是梦？

可卿卧室中可能有一条案，案上置着镜子、金盘等寻常的闺阁摆设，有卧榻一张，锦帐悬垂。但在曹公笔下，这些摆设都激荡着按捺不住的欲望，样样都是孽情的见证，没有哪一个是清白的。它们是道具，是无声的却表演夸张的演员，替曹公演绎那些他本人无法明说的话。镜子纵然无辜，因与“武则天当日镜室中设的宝镜”扣搭，不能不格外可疑。唐高宗曾造“镜殿”，四壁都是镜子，武则天与其面首就在此处秽乱春宫。杨铁有诗云：“镜殿青春秘戏多，玉肌相照影相摹。六郎酣战明空笑，队队鸳鸯浴锦波。”秘戏之能事毕矣。此间的春宫秘戏已是淫乱的巅峰，曹公将它搬到这里，含义再明了不过了。秦可卿其人其事，借小小一枚镜子，一切尽在不言中了。

金盘是“飞燕立着舞过的”，“盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”，这些东西附会在过于耀眼和辉煌的来历上，让秦可卿既美且艳，光芒不输给任何一位倾国倾城貌，而传闻本身负载的暧昧和淫靡已然饱和，让秦可卿与她们一样为过盛的欲望所牵绊和征服。

秦可卿房中陈设

卧榻是“寿阳公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的连珠帐”，奢华尽见。揭开这珍珠编成的帐子，榻上卷着“西子浣过的纱衾”，“红娘抱过的鸳枕”，在明传奇《浣纱记》中，西施浣纱时与范蠡定下终身；在元杂剧《西厢记》里，红娘抱着鸳枕，送莺莺与张生偷期幽会。“纱衾”和“鸳枕”本身就有贴身的私密性，经由文学作品的晕染和放大，愈发与香艳和风月不能分离了。

曹公动用了那些最与风月相关的典故、材料和物件，再怎么奢靡也好，放荡也好，都镶嵌在秦可卿的卧房里，非要将此处写成古今第一香艳奢靡之地似的。脂砚斋点出这些描写是“设譬调侃耳，若真以为然，则又被作者瞒过”，即秦可卿房间这些布置，都是虚构和想象的结果，纵然实有，也是调侃和夸张的笔墨，并不能当真的。这样密集辐辏的譬喻调侃，果然使秦可卿房间成为红楼里最淫逸、奢靡、美艳的所在，它萃聚了贾府的精华和糟粕，是最能说明贾府的，也最能说明“满纸荒唐言”背后的大荒唐。

秦可卿虽名列十二钗中最后一钗，却是最先香消玉殒的，是十二钗里唯一获得完整明确的结局的人。她在第十三回里便如惊鸿一般完成了谢幕，而此时，曹公的红楼故事才刚刚展开，更多的峥嵘还在后面等待绽露。只是，秦可卿的身世和故事非但没有因此而明了，反因曹公的欲说还休，欲藏还露，更加混乱地陷入破绽和迷局里。

就如她的卧室所透露出的，她的人生也充满了迷离和香艳的气味：因其香艳糜乱，乱了纲纪礼法，为世所不容，曹公为亲者讳，笔下便若即若离；但曹公自己也不忍湮没真相，湮没他童年记忆中这样美好的一个女子，便又在许多暗处埋下伏笔和线索。这样彼此冲撞下来，秦可卿成了这雾里的花，迄今也没谁敢说看明白了。

显隐两副笔墨里，出来了两个秦可卿。正面笔触没有污点，可谓尽善尽美：她是秦业从养生堂抱来的养女，小名可儿，官名兼美，后嫁给宁府贾蓉为妻。姿容和气质是极其出色的，以至曹公不吝将宝钗和黛玉的双美都赐予她一人：其鲜艳妩媚，有似宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。可卿不仅生得袅娜纤巧，而且性格极好，温柔和平，博得贾府上下一致称赞，贾母便认为她是个“极妥当的人”，难得婆婆尤氏评价更高，说“这么个模样儿，这么个性情的人儿，打着灯笼也没地方找去”。而隐笔中藏着的秦可卿，才是这道判词“擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情！”所感慨和反思的对象，仿佛在指责她身体成为欲望的渊薮，从此开启了贾府走向堕落的第一道门。曹公悲金悼玉，对人物都怀着慈悲和疼爱，这种指责可以说是极其严厉的。

但曹公实在是太矛盾了，他不知道该怎样处理这位曾经带给他青春启蒙的女子。红楼十二钗里，可卿是独一份儿，既为他所“意淫”所膜拜，又很可能跟他有过肌肤之亲。这是不同寻常的经验，也许这份受挫的爱情，成了他心底一块去不掉的纠结。他既爱她也惜她，爱她美貌风情、才华横溢，惜她不能有节操和自制，最终以自缢收场，这“惜”里，也许还掺杂一些哀怨和愤怒。他在两副笔墨里都不能落定，任何一方都是他不能完全赞同的，“宿孽总因情”更像是无可奈何花落去的叹息。情而为孽，先是“情”，才是“孽”，“孽”是这情不合礼数，不合正统。既定义为“情”，而不是皮肤淫滥的“非情”，秦可卿很可能与贾珍之间是一种爱情，只是这情显然是乱伦的，为人所不齿的，然而他们按捺不了燃烧的欲望，便到处偷情，会芳园里天香楼、逗蜂轩都是他们偷情的地点。在正统人眼里，这乱伦的爱是不能被接受的，因此解读出的秦可卿要么是贾珍淫欲的牺牲品，要么就是狐媚勾引的淫妇。换言之，偷情若是秦可卿的主动行为，便是无耻淫荡，若是被动行为，便是被迫可怜，总之绝不能接受两人之间萌发爱情的可能。只是，为什么不呢？可卿深知这爱的罪恶，爱时虽然投入，却不能摆脱这负罪感，所以一旦暴露即自缢而亡。贾珍虽寻花问柳，不是什么好人，却未负可卿，哀毁骨立不说，又破罐子破摔一般，顽固地为她举行了逾制越礼的葬礼。

曹公的两副笔墨下，秦可卿便是这样的矛盾。看上去温柔敦厚，合乎礼教道德，心却是不安分的，带着些侥幸和冒险的大胆，冲到禁忌的外围试探深浅，管不住这副身体。她香艳暧昧的卧室布置，在情与欲之间，折射了这青春少妇心思的端倪。