第二章 超忽奇幻望海吟

在中国古代的海洋吟唱中，以遥望的视角描绘海洋的屡见不鲜。对大多数人来说，陆地上的劳作足以保障最基本的生活需求，深入海洋并非生存的必需。海洋中危险重重，其安全性远低于陆地。对生活在内陆的人们来说，海洋的重要性无法与陆地相比。这些理由常被用来解释古代文人不愿深入海洋，而更愿意站在陆地的边缘遥望海洋的深层原因。下海需要各种特殊的条件，而在陆上望海则简单得多，所观之境又可实可虚，可以充分满足诗人抒发情感的需要。诗人采取望海的写作姿态，对海洋进行远距离的观照，实有其内在的合理性，是其他海洋诗所难以替代的。但事实上，问题并不那么简单。早期望海的文人固然多数缺乏对海洋的亲身体验，但自宋元以来，文人亲历海洋者渐多，望海之作仍绵绵不绝，有的根本就是在海岛上望海。可见诗人望海，并非一定体现了内陆文化的思维定式。诗人笔下的海洋，已经被注入了各色的情意，成为反映其心理世界的物象，虽与现实世界的海洋有密切联系，但两者又不能完全画等号。

细究起来，历代诗人望海的目的迥异。首先，原始的望海带有求仙的宗教意味。早在先秦时，越王曾在辖境内建造百尺楼于浦上望海。公元前472年，越王勾践筑琅琊台以望东海。越王“望东海”的目的，多半与古老的望祀大海和祈求长生不死有关。《史记·秦始皇本纪》记载秦始皇“上会稽，祭大禹，望于南海，而立石刻颂秦”。又《封禅书》记载：“始皇南至湘山，遂登会稽，并海上，冀遇海中三神山之奇药，不得，还至沙丘，崩。”秦始皇“望于南海”恐怕不是简单地观赏大海，“望”其实应解释为古代的一种祭礼，目的则是企求仙药。当时方士们创造的仙话中，蓬莱仙山之说已经广为流传，并影响到后来很多文人的心理。汉代东方朔《十洲记》记载的海外十洲的神话，常被后人引为美谈。那一片片仙境激发起人们无限的遐想，产生着奇妙的效应。后世文人在望海时，自然免不了对仙境有种种遐想，游仙和仙游总会将文人的心灵世界装扮得色彩斑斓。南宋鄞县诗人楼钥在登临览胜时常作仙想，想象自己挣脱形躯的束缚，与仙人自由往来于天地间，这体现了他清高超拔的意趣，表达了他张扬个性自由的愿望。楼钥有《登育王山望海亭》诗：

瘦藤拄破山头云，山溪尽处开危亭。

平田万顷际大海，海无所际空冥冥。

乾端坤倪悉呈露，飞帆去鸟无遗形。

蓬莱去人似不远，指点水上三山青。

褰裳濡足恐未免，倘有飙驭吾当乘。

是中始觉宇宙大，眼力虽穷了无碍。

云梦八九不足吞，回视尘寰一何隘。

曾闻芥子纳须弥，漫说草庵舍法界。

看我振衣千仞冈，笑把毫端卷烟海。

这首诗起结均奇，浩荡的情怀中笼罩着氤氲的仙气，做到了心灵空间与自然空间的融合。楼钥早年心仪苏轼、黄庭坚两人，其山水诗自然受到苏黄诗中雄豪奇崛风格的影响。他又好作长篇歌行，这自然成为肆其雄豪的最佳表达形式。不过，诗人虽然表达了对于他界的向往，但主要惊叹于他界的空间异趣，除此之外并没有刻意地进行过多的他界想象。

望海又是一种审美活动。海水、海涛、海岛、海气、海霞、海日、海月、海市，均是海洋风景的要素，变幻无穷，可以带给人类无限的审美愉悦，更宜在陆上观赏。古人对海洋的审美能力处在不断提高的过程中，汉代以来的一些文人，有机会望海观海，领略大海的浩瀚无垠、广博壮观、吞吐日月、包孕群星的浩大气势，情不能已，创作出了《海赋》《观沧海》之类的优秀作品。自唐以来，观海山、海日、海月、海霞之类的诗歌渐次涌现。

唐代海盐人顾况曾知临海新亭监（位于临海城东南二十公里左右的灵江边上，今名新亭头村），李绰《尚书故实》记载说：“顾况，字逋翁，文词之暇，兼攻小笔。尝求知新亭监，人或诘之，谓曰：‘余要写貌海中山耳。’仍辟善画者王默为副知也。”顾况自称自己任职临海新亭监的目的是描写海山风光。虽然顾况“写貌海中山”的作品几无流传，但他将诗笔拓展到海山风景的创作理念，继承者大有人在。如元代吴莱《望马秦桃花诸山问安期生隐处》云：“此去何可极，中心忽伤悲。乱山插沧海，千叠壮且奇。信哉神仙宅，而养云雾姿。雕锼鬼斧缺，刮濯龙湫移。坎窞森立剑，搓枒割灵旗。……挟山作书镇，分海为砚池。残花锦石烂，淡墨珠岩披。”（《渊颖集》卷四）马秦即今舟山之朱家尖，桃花即今舟山之桃花岛，传说中这两座海岛为仙人安期生的隐居之处。吴莱在普陀山上眺望朱家尖和桃花岛，不仅刻画了这两座海山的外在形貌，而且浮想联翩，气势逼人。又如明人屠隆《金塘歌》云：

金塘之山海上来，日光倒射金银台。

洪涛舂天不可极，奔雷日夜相喧豗。

千峰万峰结云雾，石桥旧日秦皇路。

海神鞭石定何年，海气茫茫尚莽互。

徐巿楼船去不还，三千童女住仙山。

人间灵药何曾有，洞里琪花只自闲。

中有高人坐超忽，手触龙宫观潏浡。

逸气遥凌虎豹关，雄心直压鼋鼍窟。

寻真高览赤城霞，曾见安期枣似瓜。

珍禽不断千年树，天汉常随八月槎。

远视黄河若衣带，赤县神州复何在？

松盘大壑拂苍虬，雨洗高天出青黛。

青黛苍虬自一区，东皇端拱白云居。

泽国荒唐那可问，绿字金书今有无？

这首诗描绘的是舟山定海县的金塘岛。在屠隆笔下，洪涛奔雷的实景与神话传说的幻景，海气茫茫的迷蒙与求仙问道的超忽，缠结在一起，使浩瀚磅礴的大海之中的岛屿蒙上了种种神秘的色彩，从而展示了海岛形象的多个面向，同时作者也借此表达了希望了却人间俗事，追求成仙的愿望。

观赏海日之作也有很多。如元代延祐四年（1317）春，少数民族诗人贯云石、岳鲁山与干文传同游昌国州（今舟山），登上了普陀山极顶。他们在磐陀石前流连忘返，贯云石率先创作了《观日行》。贯云石是第一次在普陀岛上观赏海日之升，欣喜若狂，不禁朗声高歌：“六龙受鞭海水热，夜半金乌变颜色。天河蘸电断鳌膊，刀击珊瑚碎流雪。”想象力十分丰富。岳鲁山和了一首，但没有流传下来。僧人无学祖元有《题巾峰》云：“雨后闲登塔院秋，下看危磴白云浮。海门日出舒长啸，十万人家尽举头。”巾峰即浙江临海市区东南隅的巾子山。登上巾峰，当海门日出之时，长啸一声，惹得十万人家举头仰视，这是何等的气魄，一代大宗师的气象于此可见。也有观赏海月之升的作品。元代钱塘人仇远（1247—1326）游历镇海时留下一首《八犯玉交枝·招宝山观月上》：

沧岛云连，绿瀛秋入，暮景却沉洲屿。无浪无风天地白，听得潮生人语。擎空孤柱，翠倚高阁凭虚，中流苍碧迷烟雾。惟见广寒门外，青无重数。

不知是水，不知是山是树，漫漫知是何处？倩谁问、凌波轻步？谩凝睇、乘鸾秦女。想庭曲、霓裳正舞。莫须长笛吹愁去。怕唤起鱼龙，三更喷作前山雨。

这首词是仇远在镇海招宝山上观月而作，通篇却无一“月”字，而是借助想象，写得空灵而奇妙。上阕写仙山楼阁和暮景沉沉、烟雾漫漫的情景，营造出一种神秘的氛围。“无浪无风天地白”以下，大笔挥洒：你看那天地一白，浑然一体；你听那潮水拍岸，仿佛有人语传至耳际。浑茫中的招宝山犹如支撑在水天之间的一根柱子。登上山中的高阁俯视，但见中流苍碧，烟雾迷离；仰看广寒门外，更是青空无极。这为下片的浮想联翩埋下了伏脉。下阕，作者仍不直接写月，而意在其中。过片是以山水莫辨、身心俱幻的感受表绘“表里俱澄澈”的境界。接下来三句，用秦女乘鸾、霓裳正舞两个典故，遥想月宫仙子乘鸾跨凤、翩翩起舞的活动情态，将想象中的月宫描摹得瑰奇谲妙，令观者陶醉不已。结尾再骋幻思，为绝美的境界续添一层远杳、凄清的韵味。作者用“怕唤起”三字写尽了他对月夜美景的留恋，他竟要求仙女们不要吹起长笛来化解人间的忧愁，因为仙界的笛声穿云裂石，只怕会有李贺笔下“老鱼跳波瘦蛟舞”般的神妙效果，鱼龙一旦为乐曲激动，就会兴云布雨，海上月夜之美便会化为乌有，这从侧面表达了诗人愿月色常驻人间的美好愿望。此词写得飘然欲仙，直逼东坡，而其构思尤具匠心，写月出而不正面渲染，反用虚笔凌空着墨，想象瑰丽奇妙，是古代作于招宝山上最为精彩的一篇作品。

明清时期浙人创作的望海诗数量更多，观望的对象是全方位的，诗的质量也相对较好。如清代杭州人袁枚（1716—1797）在《望海》诗中写道：“一望水天空，方知海不同。分来中国好，洗出太阳红。地少难寻岸，龙多易起风。人间宦途客，都泊此当中。”袁枚以前从未登山望海，六十七岁那年四月，他到浙东游历，才登上雁荡山南麓的芙蓉峰，从那里可以望见乐清湾白沙海。袁枚激动的心情见于字里行间。他说，只有在真正望海的这一刻，才充分领略到大海的气派迥异于江湖山岳。但见“分来中国”的海水浩渺无际，令人惊叹，从海底“涌”出的太阳经过洗浴之后分外红艳。这样的风光诚然迷人，但袁枚更为感慨的是，海上水多地少，一旦有事，难以寻觅到踏实的陆地；而海水中潜藏着无数的龙，又时时会兴风作浪。袁枚写出了大海形象的双重性，既美得令人心醉，又暗藏着种种危险。因此他最后落笔人类身上，指出人间的仕途客，其实都像是置身于这样的大海之中难以自拔。显然，袁枚陆上观海时的头脑是清醒而又冷静的，大海给他的启示也是深刻的。

至于古人引以为幻的海市蜃楼，诗人若有幸见之，也只能描摹观望之景象及感受。近代鄞县人马恩黼《海市诗用东坡登州海市诗韵》写道：

楼台缥缈凌虚空，倏隐倏见烟雾中。

往来人物兼车马，苍苍水气盘鲛宫。

昔闻登州有海市，欲写真相无画工。

可知乾坤毓秀气，池中岂久藏蛟龙？

激昂击楫中流渡，我欲翘首问碧翁。

波涛涉历仗忠信，是何意态杰且雄？

世间无地无幻境，其中百变安能穷？

观澜荡胸豁心目，浪花细蹙风和融。

层层翠阜结空际，沐日浴月灵宝钟。

四时祷祭荷神佑，鸡黍报赛品物丰。

海不扬波鲎帆落，扶桑初旭钲挂铜。

会当稳踏六鳌背，前程万里乘长风。

此诗真正描写海市蜃楼景象的，不过开头四句及“层层翠阜结空际，沐日浴月灵宝钟”二句而已，而且过于写实，缺乏想象力，其原因正如诗人自己所坦白的：“欲写真相无画工”，说到底乃是诗人无此笔力。此诗的重点是写观赏海市后的感受，总体感觉特色不够鲜明。

海洋是诗人倾诉情感的寄托，不同的身份，不同的心境，不同的季节，望海时自会产生不同的感受，因此，海洋所触发的诗人内心情感，是因人而异的。对有的诗人来说，望海能激发壮气，诱导游仙。如南宋陆游屡屡借大海来抒发他的壮志，其《晓望海山》诗云：“岂无一布帆，寄我浩荡意。会当驾长风，清啸遗世事。”清代谢为衡《登山观旭》也惊叹：“天下何处无奇观，奇观若斯信观止。磅礴能开万古胸，海外文章合奇驶。”然而在壮美的大海面前，人类又显得极其渺小，因此观海而愁生的也大有人在。如南朝浙江诗人沈约有《秋晨羁怨望海思归》：“分空临澥雾，披远望沧流。八桂暖如画，三桑眇若浮。烟极希丹水，月远望青丘。”此诗约作于南齐永元二年（500）南清河太守任上。这一年政治形势动荡不宁，先是平西将军崔慧景在三月起事，进攻广陵、建康，四月被齐廷平息。南朝梁开国皇帝萧衍之兄、南朝齐尚书令萧懿因大破崔慧景叛乱有功，入朝为官，却被听信谗言的皇帝赐死。十一月、十二月，萧衍、萧颖胄接连起兵，可以推知他们两人在这之前已在暗中积蓄力量。这些暗流的涌动，有识之士不可能察觉不到。沈约虽已外任南清河太守，但仍保持着高度的政治敏感，必然关注着政坛上的各种势力的较量及异动。从题目看，沈约此诗作于秋天的一个清晨，“羁怨”乃旅愁之意。他之所以有旅愁，是缘于对国事的忧虑。南清河郡属南徐州，临长江而望东海。此诗中八桂、三桑、丹水、青丘之名出自《山海经》。如《山海经·南山经》云：“丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。”可见丹水与渤海相连。全诗运用对偶句，境界阔大，展现出了天水一色、烟波浩渺的海天景色，“八桂”两句对远景的捕捉，充满了朦胧的色彩。晨雾迷漫之下，海天空旷辽远，远景朦胧隐现，一派空寥之景，正反衬出“羁怨”之情与“思归”之念。作者在遥望到的海景中，注入了别样的情思。又如唐代大诗人李白《越中秋怀》云：“观涛壮天险，望海令人愁。路遐迫西照，岁晚悲东流。”作者写出了山水奇险，海涛壮观，但这并没有激发出其豪壮的情怀，反而使其联想到世事之坎坷，人生之艰辛，并点缀以急匆匆落下的夕照，不禁生发出生命迫促的悲伤。晚明诗人屠隆对现实政治大为失望，内心潜藏了深刻的人生痛苦，常借海洋来抒发悲愁的情怀。屠隆有《登招宝观海三首》，其一写道：

一望连空绿，高天乍有无。

涛来万山动，潮落百川枯。

蜃合楼台迥，鳌擎岛屿孤。

悲哉尼父志，去去欲乘桴。

此诗的开头重在描绘大海的博大、浩瀚，与高天浑然成为一体。颔联重点描写浪涛，只寥寥十个字就让人感受到大海的威力——潮起潮落，使得山动川枯，自然面貌发生很大的改观。尾联借景抒情，悲叹尼父（孔子）之道不行，想着乘桴于海，过上逍遥自然的生活。这里，诗人为“尼父志”而悲，实际上也正是在为自己的理想不能实现而悲。清代镇海人陈懋量《登望海楼作》诗写道：“骇浪连天涌，轻舟一叶浮。此身何所寄，独自倚危楼。”人生就像是惊涛骇浪中的一叶轻舟，不知寄于何所，诗人观海，感慨甚深。

元人柳贯在《瀛海集序》中以甬上海洋环境为例，论及了海洋与文学创作的关系，他说：“鄞，古县地，岸东大瀛海，其岩谷岛屿，蓄泄云霞，变现光采，往往不□，为仙者之所搜揽。而人或得之，发为文辞，皆凛有奇气。”（《柳贯诗文集》卷十六）他提出变幻无穷的海洋景观作用于文辞，会使文辞“凛有奇气”。这在望海诗歌中不难证实。望海诗就其艺术表现而言，大多是由实境而至虚境，亲历性虽然不足，想象性却足以补之。诗人在写大海真实形象之时，还会进一步融入相关的神仙传说等，或幻游于“为仙者之所搜揽”的另一个世界。如元人张翥在《送黄中玉之庆元市舶》中写道：

褰裳宝山顶，曙色寒嵯峨。

日轮熔生金，涌出万丈涡。

云气忽破碎，朱光相荡摩。

决眥蓬莱宫，携手扶桑柯。

群仙迎我笑，佩羽纷傞傞。

飓风欻惊潮，腾掷鳄与鼍。

浮槎径可揽，从此超天河。

精神动百灵，上下烦诃。

诗人大清早站在招宝山顶，先是观赏一轮红日从海上涌出的壮美景象，然后由实至虚，进入了他界想象。诗人想象自己受到群仙的笑迎，然后与群仙一起遨游。从空中俯视人间，海中那些惊涛骇浪、飓风鳄鼍竟是那样的渺小。正因为与仙人相接，才有了精神上的超越感。毫无疑问，这里的虚境是由实境引发的，进一步拓展了审美想象空间。

历代诗人创作的望海诗，为了达到凛有奇气的艺术效果，充分发挥想象力，着力于营造超忽奇诡的幻象。海景千变万化，真相难以描摹，于是诗人们常将夸张、拟人、神话、传说、梦境、仙境等融为一体，同时伴随着跌宕起伏的心理变化，创造出变幻莫测、瑰玮奇特的艺术境界，具有浓郁的浪漫主义色彩。镇海招宝山历来被认为是观赏旭日的好地方，这里试以清代三首招宝山观旭长诗为例，说明他们的艺术表现手法。

鄞县人朱泂《登山观旭》诗写道：

溟渤天开东海东，洪波浩渺涵苍穹。

万壑朝宗百川汇，探源疑与银汉通。

兀峙兹山如虎踞，险设重关天堑雄。

时有蛟龙来斗此，夜深飒飒闻腥风。

登临一望杳无际，壮怀长自生空濛。

曾闻海上多奇观，蜃楼海市眩云端。

我来此地看旭日，变幻出没翻波澜。

严城鼓角声初歇，深夜鱼飙落残月。

天鸡喔喔鸣云中，斗杓横斜众星没。

截断中流宿雾收，熹微曙色东山阙。

晴雷隐隐动江城，高阁遥看海日生。

淅沥西风吹碧浪，砰刚值早潮平。

惊涛喷薄光初灿，闪烁金鳞射波乱。

陡然涌出影曈昽，巨鳌怒嚼赤绳断。

倏忽还惊升复沉，作势奔涛上霄汉。

凭栏注目更移时，能令观者色惊变。

盈盈一水如可呼，爱之还复立须臾。

如有清风生两腋，恍如身涉扶桑隅。

青山一发苍茫里，异域历历都堪指。

畅游清自今朝始，临风叹息曰观止。

此诗的前四句描述招宝山独特的地理环境，表明其是观旭的最佳地点。“我来”以下二十句，具体叙述观旭的经过，描摹生动，且落笔句句紧扣海与日的关系，殊为难得。诗人运用了“射”“涌”之类的词，将太阳的上升动态化，而“怒”“作势”之类的动词，更带有心理色彩，动态化进一步变成了拟人化。最后八句写心理感受，说盈盈一水间的旭日“如可呼”，则见诗人孩童般的天真之气。诗人用笔偏于写实，但激情所至，也会挣脱写实的束缚，出现了“时有蛟龙来斗此，夜深飒飒闻腥风”“陡然涌出影曈昽，巨鳌怒嚼赤绳断”这样的精彩想象。

镇海人范用贤《候涛山观旭》诗写道：

海门矗立海之东，岌嶪蟠空气象雄。

波涛喷薄千万里，云雾叆叇生朦胧。

长夜溟溟深窅筱，雄鸡一声天欲晓。

海水荡潏急沸腾，披衣起看心悄悄。

倏然羲御拥金盆，潮汐岛屿相吐吞。

红光万道海底出，野马天吴海上奔。

俨若骏马扬渴喙，欲飞未飞闪熠煜。

又若神龙戏明珠，欲攫未攫相驰逐。

非是宝镜悬晶宫，龙女头盆洗玲珑。

宁是玉壶开冰室，鲛手捋须手冬烘。

火珠跳脱势如坠，金轮辗转扶桑辔。

红霞童子新浴日，五彩散作人间瑞。

这首诗中旭日的形象充满了强烈的动作性，极其富有生命活力。“俨若”“又若”“非是”“宁是”四句，浮想联翩，按时间顺序推出“骏马扬喙”“神龙戏珠”“龙女盆洗”“鲛手捋须”等想象性动作，将旭日初离海面时的各种情景刻画得栩栩如生。从视觉上观察，冉冉上升的旭日终于与海面分离了，作者用“火珠跳脱势如坠”一句，将旭日的运行置于“跳脱”与“势如坠”的张力中，惊心动魄。作者虽然竭尽想象渲染之能事，但又不是凭空设幻，而是融合了各类传说，并辅以比喻、拟人、夸张等手法，将旭日之形进行幻化处理，在真幻交织中，营造出超忽奇诡的艺术境界。不过，“俨若”“又若”“非是”“宁是”的写法类似于赋的铺陈，稍显呆板。镇海人周茂榕创作的《候涛山观日出歌》，题材虽然也是观海诗，但布局上竭尽变化，远比范诗灵动。周诗写道：

天鸡喔喔啼晴空，佛楼僧起打曙钟。

唤我披衣观日出，绝顶孤立金鳌峰。

斯时昏晓犹未割，上下云逐寒涛冲。

疾呼云中君，入水鞭烛龙。

忽露一线破黮黯，四山激射朝霞红。

无定宝相倏明灭，隐隐海镜磨青铜。

俄惊流金铄石光熊熊，玻璃作响海水沸，

火轮捧出天之东。

骖飞飙兮靷长虹，翠旂绛节纷扈从。

一跃几千百万丈，光晶照耀金银宫。

我闻日行夜入飞谷中，出海周历地两重。

又云莱子城头日照夜，二语反覆欺凡庸。

浮生寄居海之角，一水远与西极通。

扶桑高卧浴圆影，何不万里求其踪？

逝将手挟夸父杖、鲁阳戈、后羿弓，

迅追羲御争豪雄，凌波踏碎红芙蓉。

仰天自失笑，伏处如沙虫。

驾桥鞭石无能尔，但见曜灵赫赫赩赩悬碧穹。

泰岱日观未得到，快哉奇观今始逢。

撑起珊瑚八百尺，拍手大叫惊天公。

寒风吹我衣，飞光荡我胸。

六螭既升人事动，俯视万灶晓烟青蒙蒙。

此诗从“天鸡喔喔啼晴空”至“光晶照耀金银宫”，按时间顺序完整地描写了海上日出的过程。诗人登上候涛山（今招宝山）的时刻还是昏与晓的临界点，但见海云与寒涛上下相逐，心急的诗人大声疾呼，请求云中君（云神）入水鞭醒烛龙，好让天空早点破晓。据《山海经·大荒北经》记载，烛龙神人面蛇身，赤红色，身长千里，睁开眼就为白昼，闭上眼则为夜晚。似乎是诗人的疾呼发生了作用，天空忽露一线，四山激射，霞光闪耀不定，诗人仿佛听到了“玻璃作响”，看到了海水沸腾，然后是火轮捧出，跃上高空，将金银宫照耀得无比辉煌。从“我闻日行夜入飞谷中”至“凌波踏碎红芙蓉”，写诗人幻想追逐太阳的行踪，手挟夸父杖、鲁阳戈、后羿弓，无畏无惧，凌波而行，要与御日而行的羲和一争豪雄。“仰天自失笑”以下，写诗人观日的激情。诗人幻想做一个现代的夸父，但很快又哑然自笑：自己隐居海滨，有如沙虫一般渺小，哪有什么本事啊？像秦始皇那样为了观赏海日而架桥鞭石都做不到，何况逐日呢？诗人端正了心态之后，因欣赏到海上奇观而激动，以至于“拍手大叫”，惊动了天公。狂放之态，呼之欲出。这首诗，大有“语不惊人死不休”的意味。当然，这类观赏海日的诗歌，作者所着意的是太阳，大海不过是陪衬，但所描绘的毕竟是海景，因此我们完全可以将其看作是广义上的海洋文学。