我整夜难以入眠；雾号不断从海湾那里发出嘶鸣，我像染上了什么病似的，在怪诞的现实和可怕的噩梦之间辗转反侧。快到黎明时，我听见有辆出租车驶进盖茨比家的车道，立刻跳下床开始穿衣。我觉得我有话要对他说，我要提...