响自秘林的芦笛
泰戈尔的诗集《吉檀迦利》已经有几个中译本，影响之大，可以说进入了许多读者的血脉。为何还要增加新译本？请容我简要说明一下，顺便谈谈我对泰戈尔和《吉檀迦利》的理解。
我二十来岁时读了冰心的《吉檀迦利》译文，当时把它当成爱情诗来读，和许多人一样，我曾为泰戈尔诗作中的纯粹、虔诚、爱的情感所打动。八十年代末，在厦大读研时，为了追溯这位印度诗人诗意的源头，我查阅了许多印度文学资料，除了感受到印度诗文之美外，我还隐约感受到了印度古诗的虔诚、灵秘、善感和热烈。
2002年，我无意间下载到泰戈尔自译的《吉檀迦利》英文文本，看了颇为感动，终于见到了庐山真面目。当时，我在厦门大学英文系任教已经七年多，一门心思用在教学与英文诗歌创作上，且在剑桥大学出版社的刊物上发表了英文诗作，可我并没有想要做诗歌翻译或写中文诗。2003年，我读了一部有关泰戈尔评传的英文著作，Rabindranath Tagore—The Myriad-Minded Man，可译为《拉宾德拉纳特·泰戈尔——多才多艺的人》，看完之后，觉得国内读者对泰戈尔以及印度灵性了解不足，第一次产生了翻译《吉檀迦利》的想法。随着知识储备的增加和对文本认识的深入，我觉得有必要重新翻译这部作品。
2004年10月，我带着极大的爱心、恭敬心开始翻译，尽我当时的中英文能力，半年内完成了译文初稿。译诗无需太多理论，只需译者一颗敏感的心，对原文本语言与目标文本语言的熟练把握，以及与原文作者心领神会，在信、雅、达的基础上，在灵性上与作者合拍，表达出诗集的精神内涵。
《吉檀迦利》孟加拉语原名为Gitanjali，英文直译为Song Offerings，中文直译为《献歌集》，以诗歌作为向“神”的献礼。许多诗篇中，抒情主人时时渴望与不可言说的“源”（或者神）交流和相融，我的译文突出了这一点。冰心在译著简短序言中提到《吉檀迦利》充满人爱温情，却很少提及神人相融的情感。泰戈尔诗篇中的“你”常常是神或终极圆满状态的拟人，梵、涅槃、道、自然之灵，甚至死神，一旦用“你”来表现，“我”就是那完整里的微尘，渴望回归。渴望皈依“神”、回归圆满是《吉檀迦利》的主旨。
我和泰戈尔、冰心做了一次超越时空的精神交流。冰心带着虔诚，倾尽全力翻译，我的新译本个别用词没法摆脱她的选择，比如“足音”“诸天”等。由于时代在变，行文用词习惯也在变，当时的语言现在读起来不够朗朗上口，有些词的词义发生了变化，有必要更新，比如，冰心译本中“工作”一词全文出现13次，多数地方指的是孟加拉地区的苦力活（work），我在译文中将其全部换掉。冰心译文之白璧微瑕，我有专文讨论，不在此细说。我还写了一篇题为《泰戈尔和<吉檀迦利>》的长文作为附录，希望它有助于读者更客观地了解泰戈尔和欣赏这部诗集。
2004年至今，十五年过去了，按我个人的经验，每过十年，今我可为故我师。此间，我创作了大量中英文诗歌，开设了“英文诗歌阅读与创作”课程，阅读了大量文学典籍和印度灵性方面的书籍，除了印度两大史诗《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》，还有英文版的《印度哲学》。随着对英文诗歌以及对泰戈尔更深入的理解，我觉得自己的英文能力以及内心状态，使我能够跨越时空进入泰戈尔的内心世界，用中文唱出同样真纯的孟加拉曲调。十五年来，我不断以新的眼光，无数次阅读、修改译文，对《吉檀迦利》的感觉，就像酒窖里的美酒，储藏越久越甘醇。
1913年，泰戈尔因《吉檀迦利》获得诺贝尔文学奖，随后这部诗集感动了世界。初读泰戈尔诗歌，读者一定为之震撼，不仅中国读者，整个西方的大文豪、科学家、政治家和宗教人士等，包括叶芝、庞德、聂鲁达和爱因斯坦等人，无一不被它深深打动。叶芝曾在伦敦公交车上阅读《吉檀迦利》，默默流泪。
诗篇中表达的情感，包括对神无限的爱，与神分离的痛苦，万物一体的宇宙整体意识，对生命和自然的礼赞，对死亡的思考与超越，对至纯婴儿和母爱的赞美，对祖国的热爱，和对离世爱人的追思，等等，情感细腻、跌宕起伏、波澜壮阔、扣人心弦，令人叹为观止。
为何诗人有这样的表现力？我在印度灵性传统中寻找到了答案。印度是婆罗门教或印度教的故乡，也是耆那教、佛教和锡克教的故乡，可以说是人类灵性觉醒、繁花似锦的精神故乡。作为一个印度诗人，我想，泰戈尔感动西方的不仅仅是他的真诚和谐的英文语言，全新的散文体诗歌，更在于诗集字里行间传递的印度人的灵性与虔诚。泰戈尔说过：“真正的文学是对生命的真诚，而不仅仅是辞藻。”
泰戈尔在演讲中曾多次强调他的信仰是诗人的信仰，他的神不只是印度灵性传统中的神。他绝对不会非此即彼，陷入宗教门派纷争，他的神又是道、涅槃、梵等终极之源的神格化。自然在他眼里是神的示现，所有树木花草、飞禽走兽都带有神的信息，与庄子“天地与我并生，而万物与我为一”的说法一致。许多篇章中，抒情主人与“你”那种相互渴望、水乳交融、相爱的狂喜，常常使读者将其当成表达人间至爱的爱情诗。
其实，这种向神奉爱的诗歌在印度源远流长。印度教十一世纪到十七世纪的虔信派运动（Bhakti Movement）是对宇宙维护神毗湿奴（Vishnu）的化身神克里希那（Krishna）的虔信和无限的爱，他吹着芦笛与无数虔诚的牧牛女起舞在秘林里，最主要的诗篇有《牧童歌》（Gita Govinda），与西方基督教《圣经》里《雅歌》表达的神爱、爱神的情感极其相似。《吉檀迦利》是印度奉爱诗歌（devotional poetry）传统的延续，使西方读者产生了强烈的共鸣。当然，泰戈尔曾经说：“我的心灵是在一种自由的空气中成长起来的，不受任何教会信奉的经文的约束……我的宗教，完全是诗人的宗教。”他的敬拜是对创造和支撑万物存在之源的敬拜。
陷入物质主义的泥潭，忽视灵性，甚至连佛陀伟大的教导也被盖上一层迷信的尘灰，我们的心灵就无法舞蹈。当今中国人物质生活极为丰富，然而，许多人却并不幸福，不知道内心痛苦的根源何在。其实，这种痛苦来自与支撑个体生命的“源”“道”或者“神”的分离。让我用水珠和大海做一个比喻，也许能得到打开诗人内心的钥匙。
假定水珠有类似人的自我意识，有维持自我个性和存在的强烈欲望。如果这个终极之源是大海，每个生命只是一滴水珠。然而，水珠获得个体性以后，就认定所有其他水珠以及生成它的大海都是“他者”，与自己没有本质的关联，那么，短暂存在，然后蒸发（死亡）就是它唯一的命运，尽管它维持自身存在和尽量表现自己的努力多么令人动容。相反，要是这滴水珠意识到自己的本质是H2O，与大海同质，它的内在拥有大海所有的信息，存在形式可以变换，本质却永远不灭，这滴水珠与大海以及所有其他水珠就永远没有分离（即没有死亡）。
宇宙进化到了你出生的时刻，你从肉眼看不见的精子卵子而来，能量通过母亲的肉体形成你的身体。出生以后，脐带剪断，你马上有新的“脐带”，你通过呼吸、食物、皮肤接受阳光等方式与宇宙相关联。然而，一旦意识到个体性，你就忘记了这些，把支撑你的宇宙和生养你的母亲都当成“他者”，所有人和你都没有本质关联，自然中一切皆可为我所用。于是，你就在短暂的存在中尽量捣鼓，因为死亡是灭顶之灾。
其实，这种“分离”，只是你内心的幻象，你的肉体只是能量的物化，与树木花草没有什么不同，你那内在感知能力，或者说觉性，存在于众生之中，与道相连。万物其实都是你肉体的延伸，一切即我，我即一切。
《吉檀迦利》是一部充满丰富情感的诗集，可以把它理解为一部宗教抒情诗集，也可以理解为泰戈尔与内在神性的对话，甚至，也可以当成人间极致的爱情诗来读。泰戈尔是一个理想主义者，关心整个人类的命运，对人和自然充满无限温情，但他在现实生活中并非一帆风顺。他有挣扎、有痛苦，渴求内心的宁静。在《吉檀迦利》的103首诗中，有一个孤独、带有理想主义和贵族气质的泰戈尔，也有一个亲切的泰戈尔。在充满灵性、动荡不安的印度，他的生命体验与心灵独白，时隔一个世纪，日久弥新。相信任何年龄的读者，都能从泰戈尔的诗文中得到感动、启发，认识自我与自然万物的本质。希望在当今纷扰的生活中，泰戈尔的《吉檀迦利》能成为使我们心灵宁静的港湾。
新译文经过多年打磨修改，仍不免有疏漏之处，还请读者不吝指正。唯愿有缘的读者能更好地体会这部诗集的美与爱，从中得到心灵的滋养，不断体悟个体生命与“源”的关联，更多了解印度灵性，感悟道家和佛家的智慧。我深深地祝福你们，祝愿你们圆满幸福。我还要感谢朗诵爱好者萧雨淳先生认真朗读了我的译文，并对朗读不顺的地方提出修改意见。我的家人和好友，身边的和远方的，愿我们在念想中与天地合一。
萧兴政
厦门大学外文学院英文系
2019年4月