第7章 寒冬腊月
每年一到了寒冬，蜀北就会特别的冷。
一年到头也唯有这个季节才会忙里得闲，让自己得到充分的休息。
这个时候，村民们便会在家里燃起一堆火，用那些柴火取暖，在火堆里放上一些土豆红薯，或者是鸡蛋。
还有些人家便会将顶罐置与那柴火之上，那水便咕噜咕噜地响起来。那些热水可以当做开水，也可以用来洗脸洗手淘菜，还有些人家甚至也会在其中放一些骨头和香料，将它们煨在火堆上，那些香味便随着炎热的火苗四处翻滚，飘散在整个房间里。
那些上了年纪的老太太，老太爷这个时候也会将四处串门。
聊天、或者下棋、纳鞋垫、织毛衣、做手工等，这都成了整个冬天的活计。
好客的蜀北人便会将自家准备的瓜子、花生、南瓜籽、核桃、糖果、米花糖等零食搬上桌来，让那些串门的邻居吃点零食。
蜀北的家家户户都有一两个大的保温瓶，家里也时时刻刻准备着热开水。
渴了、冷了都能随时随刻在家喝上热水，茶叶那也是时常准备着的，虽然不是什么名贵的茶叶，甚至好一些还是从自家茶树上摘回来的“老鹰茶”。
但就是那些粗茶淡饭，却成了蜀北最温暖的味道。
一到了寒冬，也就意味着快过年了，这一年也到头了。
村民们除了腌制腊肉香肠，也要开始准备年货。
蜀北的乡亲们通常喜欢自己动手。
他们会从地里采来许多萝卜菜、大头菜、卷心菜、大白菜。
除了将那些青菜做成开胃的土酸菜，他们还会将它们做成泡酸菜放在坛子里。
萝卜干、大头菜干、红薯干、豇豆干、豆腐干、四季豆干、红薯茎干、蘑菇干、辣椒干等等，许多只有你想不到的东西常常会出现在餐桌上。
当然除了这些，蜀北的乡村是离不开泡菜的。
蜀北这边很多地方，评论一家主妇能不能干的标准便是：地板是否干净、屋里是否整齐、家人穿衣是否整齐、能不能烧的几份可口的饭菜、家里有没有几坛子泡菜或者是不一样的腌菜！
其实用这个标准来看的话，我个人是连边都不沾的那个！蜀北人的勤劳是超过人的想象。
我家没那个能干的传统，上学的时候，我们那个时候都是拿着铁饭盒蒸饭的。我家不像其它姑娘小伙家，有各色各样的小菜当做中午的下饭菜，那时候除了长辈偶尔给我一毛钱让我买汤，更多的时候便是一瓶辣椒拌饭。
我觉得我个子不高，肠胃不太好，肯定和那些年的辣椒拌饭吃太多有关，因为我吃了整整六年时间。
现在的我已经和辣椒绝缘了，因为慢性咽炎时刻困扰着我，有时嘴馋，吃辣一时爽，第二天只能开始想各种办法消炎了。
到了腊月，一吃过腊八饭，家家户户就要开始准备过年的小吃了。
魔芋、米豆腐、发酵米馍馍、元宵粉子、醪糟、包子馒头、豆腐、炸果子麻花、蒸肉、炸酥肉、凉粉、酱豆腐干、豆鼓等都是蜀北最常见的小吃。
魔芋是蜀北特有的一种小吃，使用本地的一种魔芋疙瘩，洗干净磨碎，然后在锅里合着一定比例的碱水，不停地熬制，最后切块、置冷。
这种魔芋可以炒、可以煮，也可以凉拌，烧烤，也可以烫火锅。最可口的便是土酸菜烧魔芋，味道超级棒。
其次便是那种米豆腐了。这种是用草木灰泡水，最好的草木灰便是柏树枝草木灰，然后将一定比例的大米放置在这种水中，用石磨或者是机器打浆，蒸煮便可。
这种东西味道非常好，可以做烧烤，可以油煎、可以油炸，可以烫火锅，可以炒，可以烧，可以煮，百吃不腻。尤其是配上地域土酸菜，那简直就是标配的美味。当然不喜欢这个味道的，那是一口也吃不下的。就像我们吃不惯咖喱和海鲜一样。
这东西似乎也就蜀北一带有这些东西，在不远的天府蓉城，那里都很难寻得这些东西的，大抵是不熟悉这种口味吧。
还有那发酵米馍馍，就是用那种酒曲还是酵母合着大米粉经过发酵而成，这种东西带着一种甜酒的清香，却没有乙醇，味道很好，但是从小长大，就见我妈做过一次。那味道我怀念了十几年。
元宵粉，就是糯米合着大米，按照一定比例，然后浸泡，用石磨磨出来，再晒干成分。这个可以炸汤圆，金黄金黄的，又好吃又好看！这个也是包汤圆的材料，做汤圆的时候，只需要将它们加水和团，然后揪成同样大小的团子，再用手指按窝，放入红糖或者是芝麻花生核桃陷，再团起来。一个圆滚滚的汤圆便好了，煮的时候加鸡蛋，做成鸡蛋汤圆，撒入白糖。那时候我奶奶告诉我这个一定不能加入蜂蜜或者糖精、味精、葱花的，是会要人命的。奶奶还会给我举个例子，谁谁谁家生了小孩，煮了汤圆鸡蛋醪糟，结果放了糖精、蜂蜜、葱花、味精，结果一屋子人全没了。
当年的我吓得不行，后来做饭的时候，绝不敢乱放东西的。
那些年，卓依婷的“卖汤圆”歌曲传遍大街小巷，也永远留在了我们蜀北人的心里。甜甜蜜蜜，团团圆圆。
过了这么多年，我依然记得那些包汤圆的乐趣！也记得有一年我妈把大米放多了，结果汤圆太硬，还有一年糯米多了，汤圆太软，不易成型。可是无论是好是坏，都是现在那些超市里的速冻汤圆所不能比的。
包子馒头也是蜀北最常见的。
尤其是那种十字刀的大馒头，上面涂着一点红，以前那馒头是用来回礼的东西。过寿生小孩回馒头，喜宴回馒头，丧宴也是回馒头。好吃又实在，实惠看的见。只可惜现在的蜀北已经见不到当年的那种风景了，很多人甚至连回礼也没了，人和人之间除了开席面需要人气，很多人恐怕十几年都没见过面了。成百上千的份子钱，换来一个6块钱的小红包，和一两支烟。一群人坐在那冰冷的大圆桌上冷眼旁观一个个亮起来的手机屏幕，朋友圈里却是一副副热闹的场面。很多人甚至连席面的主人也没见过几次面，名字都叫不全。
如今的蜀北再也不是当年心目中的那个蜀北了。当年的那些热闹和亲热，也在这些水泥钢筋中消失的干干净净了。