圣骨
我亲爱的神父：
我和你的表妹的婚事破裂了，而且是由于我几乎是无意地向我的未婚妻开的一个恶劣玩笑，极其愚蠢地破裂的。
在我目前所处的困境中，我的老同学，我向你求援；因为你可以帮助我摆脱困境。我到死都会感激你。
你了解吉尔贝特，或者不如说，你认为你了解她；可有谁能了解女人呢？所有她们的见解，她们的信仰，她们的想法，都让人感到意外。所有这一切充满了曲折，反复，意外，难以捉摸的论证，反平常理的逻辑，以及看上去是百折不回的，可是因为一只小鸟飞来歇在窗台上就会立刻动摇的固执态度。
用不着我来告诉你，你表妹是由南锡的白衣修女或者黑衣修女教养成人的，她极端笃信宗教。
这方面你知道得比我清楚。你不知道的，毫无疑问，是她在各方面都像她信教一样狂热。她的脑袋像一片在风中翻筋斗的树叶一样飘浮不定。她是女人，说得更确切些，是年轻姑娘，比任何别的年轻姑娘都有过之而无不及，极容易感动，也极容易生气，对爱对恨都同样飞奔着去追求，退回来的速度也不相上下。而且漂亮……这你也知道；说不出有多么迷人……这是你永远不会知道的。
总之，我们订婚了；我过去热爱她，现在依然热爱她。她过去仿佛也爱我。
一天晚上我接到一份电报，请我到科隆去会诊，可能还要动一次困难的大手术。我第二天就得走，于是跑去向吉尔贝特告别，说明我为什么不能在星期三，而要到星期五我回来的那天才能到我未来的岳父母家吃晚饭的原因。啊！当心星期五；我向你保证它不吉利！
当我说到我要离开时，我看见她的眼睛里出现了一滴泪珠；但是当我宣布我很快就要回来时，她立刻又拍手叫起来：“多么幸福！您给我捎样东西回来；不值什么钱的，普通的纪念品，可又是专为我挑选的纪念品。您必须发现最能使我高兴的东西，听明白了吗？让我看看您有没有想象力。”
她考虑了几秒钟，补充说：“我禁止您花费超出二十法郎的钱。我希望打动我的是心意，是创造才能，先生，而不是价钱。”在又一阵沉默以后，她垂下眼睛，低声说：“如果没有破费您多少钱，而又非常巧妙，非常精致，我……我一定吻您。”
第二天我到了科隆。那儿出了一桩可怕的意外事故，使一家人全都陷在绝望之中。必须刻不容缓地做一次截肢手术。他们给我安排了住宿，几乎可以说是把我关起来了；我只看见一些哭哭啼啼的人，把我耳朵都吵聋了。我给一个奄奄一息的人动了手术，他差点儿死在我的手里；我在他身边守了两夜，后来看到有了得救的希望，我就让人把我送到车站。
我弄错了时间，我还要等一个小时。我在街上逛来逛去，心里还想着我那可怜的病人，突然有一个人过来找我说话。
我不懂德语；他也不会说法语；最后我明白了他是在向我推荐一些圣骨。吉尔贝特要纪念品这件事突然在我心中闪现。我知道她信教达到了狂热的地步。我的礼物找到啦。我跟着这个人来到一家卖宗教物品的铺子里，买了“一望（万）一千董（童）贞女的一消（小）块骨头”。
这块所谓的圣骨放在一个很可爱的、光泽暗旧的银盒子里，正是这个盒子促使我挑中它。
我把这件东西放在口袋里，登上我的车厢。
回到家中，我希望重新检查一下我买的东西。我取出来……盒子已经打开，圣骨不见了！我在我的口袋里搜寻，把口袋翻过来，还是没有找到。那块像半个指甲大的小骨头遗失了。
你也知道，我亲爱的神父，我只有中等水平的宗教信仰。你胸怀宽广，友谊深厚，能容忍我的冷淡，对我听之任之，你说，等将来再说。不过我是绝对不相信那些卖宗教物品的旧货商的什么圣骨；在这方面你一定也和我一样持绝对怀疑的态度。因此，丢掉这一小块羊骨头，我一点也不难过；我毫不困难地就弄到一个相似的骨头碎片，仔细地粘在我那个精巧的盒子里。
我上我的未婚妻家里去。
她一看见我进来，就迫不及待而又面带笑容地向我奔过来说：“您给我带来了什么东西？”
我假装忘了；她不相信。我让她一求再求。等我感到她被好奇心折磨得快要发狂，才把那个神圣的盒子献给她。她一下子乐坏了。“一块圣骨！啊！一块圣骨！”接着她热情地吻着盒子。我为我做出的欺骗行为感到羞愧。
但是一阵不安出现在她的心头，立刻变成了可怕的恐惧。她注视着我的眼睛深处，问：“您能肯定它是真的吗？”
“绝对有把握。”
“怎么会呢？”
我一下子给问住了。承认这块骨头是向一个街头商贩买的，那会把我自己毁了。说什么呢？一个荒唐的念头闪过我的脑海；我用神秘的口气，压低声音回答：“我特地为您偷来的。”
她睁大了一双又惊又喜的眼睛望着我。“啊！您偷来的。在哪儿偷的？”——“教堂里，装一万一千童贞女的遗骨箱里。”她的心怦怦跳动，她幸福得支持不住了；她低声说：“啊！您做了这件事……为了我。讲讲看……全都说给我听听！”
这一下完了，我再也不能退缩了。我编造了一个细节明确而又惊人的荒诞故事：我给了教堂看守人一百法郎让我单独一个人参观；遗骨箱在修理；我正好在工人们和教士们吃中饭的时候进去；我搬开一块面板，后来又仔细盖好，我能够在大量的骨头（我说大量是因为想到一万一千具童贞女的骨骼的碎片一定有不少）里拿了一块小骨头（啊！如此小！），后来我又上一家金银首饰店，买了一个配得上圣骨的精巧的小盒子。
我还毫无遗憾地让她知道这个小银盒子花了我五百法郎。
但是她不考虑这个；她心醉神迷，浑身哆嗦着听我讲。她喃喃低声说：“我多么爱您啊！”接着倒在我的怀里。
请注意：我为她犯下了一件渎圣罪。我偷窃，我侵犯了教堂，侵犯了圣骨箱；非但侵犯了而且偷窃了圣骨。她为了这个崇拜我，觉得我多情，觉得我完美无缺，觉得我了不起。女人，我亲爱的神父，每一个女人，都是这样。
一连两个月我成了最值得赞扬的未婚夫。她在她的卧房里布置了一个华丽的小祭坛，安放这一小块圣骨，她相信是它使我为了爱情犯下了这桩了不起的罪过。她每天晚上和早上都在它前面狂热地祈祷。
我曾经要求她保守秘密，我说我是怕被逮捕，判刑，押送到德国去。她对我遵守了诺言。
没想到初夏时她产生了一个疯狂的愿望，想去看看我立功的那个地方。她一再求她的父亲，而且求得那么恳切（没有向他吐露秘密的原因），最后他带她上科隆去了，不过按照他女儿的愿望，瞒着我，不让我知道这次旅行。
我用不着告诉你，大教堂的内部我根本没有看见过。我也不知道那一万一千童贞女的坟墓（如果确实有坟墓？）在什么地方。这个圣墓看来根本无法接近，唉！
一个星期以后我接到一封十行字的信，解除我们的婚约；接着又收到她父亲的一封解释信，是她后来向他吐露了真情。
她看到了圣骨箱，一下子明白了我的欺骗，我的谎言，同时也明白了我确确实实清白无辜。她问圣骨保管人是不是发生过任何偷窃案，那个人听了笑起来，他证明像这种侵犯圣骨的企图根本不可能实现。
但是从我没有砸开一处圣地，没有把我的渎圣的手伸进那些可敬的遗骸中间的时候起，我就不再配得上我那金黄头发、娇嫩可爱的未婚妻了。
他们禁止我走进家门。我一求再求也是没有用处，任什么也不能打动那个笃信宗教的美丽的女人。
我伤心得生病了。
可是上个星期，她的表姐，也是你的表姐，德。阿维尔夫人让人来找我去谈谈。
以下是我获得原谅的条件。我必须提供一块圣骨，一块真的，可靠的，由我们的圣父教皇证明的，任何一位殉教的童贞女的遗骨。
困惑和不安逼得我快要发疯了。
如果需要的话我可以上罗马去。但是我不能随便见到教皇，把我这段愚蠢的经历告诉他。况且真正的圣骨我不相信会托付给个人保管。
你不能把我介绍给哪位红衣主教，或者仅仅介绍给掌握童贞女碎骨片的哪位法国主教吗？你自己，在你的收藏品里没有我所需求的那件宝物吗？
救救我吧，我亲爱的神父，我答应你我提早十年皈依天主教！
阿维尔夫人把事情看得很严重，说：“可怜的吉尔贝特永远不会结婚了。”
我的好同学，你能让你的表妹为一个愚蠢的恶作剧而牺牲吗？我求求你，别让她成为第一万一千零一名。
请宽恕我，我是卑微的；但是我拥抱你，我真心地爱你。
你的老朋友亨利·丰塔尔
郝运 译