“不知道，请接着讲。”罗伊德说。

“沃尔克尼人的故事是诺特勒什神话的一部分。这个传说真让我敬畏不已：一个智能种族，来自星系核心的某个神秘起源，不断驶向星系外缘。传说声称，他们的最终目的地是星际空间。在这个过程中，他们的飞船始终航行于深远的星际太空，从不在行星着陆，也很少驶入距某个恒星一光年的范围之内。”德布莱因的灰眼睛闪闪发光，一边说，一边挥舞双手，仿佛要囊括整个银河，“最不可思议的是，他们竟然没有星际驱动器，无法进行星际跃迁。罗伊德，他们的航行速度只有光速的几分之一！这是最让我着迷的细节！我的沃尔克尼人，他们跟我们实在太不一样了 ——睿智，充满耐心，生命长久，眼光长远，完全不像低级种族那样急躁狂热。想想吧，那些飞船，沃尔克尼飞船，它们会多么古老！ ”

“很古老。”罗伊德赞同，“卡罗里，你说飞船不止一艘？ ”

“是的，很多。”德布莱因说，“根据诺特勒什人的传说，最初只有一两艘，出现在大气层最边缘，其他的接踵而至。数以百计，每艘都是独立的，依靠自己的动力飞行，目标都是外太空。永远是外太空。一万五千个标准年的时间里，他们都在诺特勒什诸星球间穿行，然后离开了那片区域。据传说，最后一艘沃尔克尼飞船是在三千年前飞离的。 ”

“一万八千年。”罗伊德说，接着又补充道，“诺特勒什人的历史有那么古老吗？ ”

“是的，但他们星际旅行的历史没多长。”德布莱因笑道，“根据诺特勒什人自己的历史记载，他们进入文明的历史只有这一半长。这导致我在一段时间里轻视了这个问题，因为从年代上看，沃尔克尼显然只是个传说。美丽的传说，仅此而已。

“但最终，我还是没放下这个课题。在空闲时间，我跟其他外星宇宙学家一起调查，不放过任何蛛丝马迹。我们想看看诺特勒什人之外的种族是否也有类似的传说。沿着这条线索发掘，我们收获颇丰。

“我发现的情况让我震惊不已。在哈兰甘人和被哈兰甘人奴役的种族那里，我们一无所获。但你看，事情本就该是这样，因为这些种族在人类活动空间的外侧，只有经过我们的活动空间之后，沃尔克尼人才会接触到他们。而在人类活动空间内侧的调查则发现，沃尔克尼飞船的故事无处不在。”卡罗里热切地往前倾了倾身，续道，“啊，罗伊德，那些故事，那些故事！ ”

“跟我讲讲。”罗伊德说。

“费恩迪人管它们叫依-唯为依，翻译过来就是虚无部落，或者黑色部落。每一个费恩迪族群都流传着同样的传说，只有白痴才不相信。据说，这些飞船体积巨大，他们或我们的历史中从没出现过那么大的飞船。他们说那是战舰。一个关于失落的费恩迪族群的传说中说道，三百艘费恩迪飞船，与一艘依-唯为依相遇，三百艘船全部覆灭。当然，这是几千年前的事，所以细节不是很清楚。

“而达莫斯人的传说则有些不同，他们认定它是千真万确的事实。你知道，达莫斯人是我们遇到过的最古老的种族，他 们管我的沃尔克尼人叫峡湾种族。他们的传说美极了，罗伊德，美极了！那些飞船犹如巨大的黑色城市，无声无息，缓缓移动，比它们所处的宇宙空间的速度还慢。根据达莫斯传说，沃尔克尼人来自原初，从星系最深处而来，是一群难民，为逃离一场可怕得难以想象的战争。他们放弃了家园，放弃了他们进化时居住的那些行星和恒星。他们远赴太空，寻找真正的和平。

“居住在阿斯的哥斯素德人也有极其相似的故事。但据他们的传说，那场战争曾摧毁了我们星系的一切生灵，而沃尔克尼人是某种神灵，在飞行沿途一路播撒生命的种子。其他种族将他们视为上帝的信使，或者来自地狱的幽灵，来警告我们逃离这场即将从星系中心爆发的大灾难。 ”

“你的这些故事互相矛盾呀，卡罗里。 ”

“是的，是的，当然，但它们在本质上是一致的 ——沃尔克尼人从星系内部向外飞行，驾驶着他们古老、永恒的亚光速飞船，经过一个个短命的帝国和转瞬即逝的辉煌。这才是最重要的！其他的都只是修饰装点。我们很快就会知道真相。我调查了一些据称生活在比人类活动空间内侧更遥远的地方的种族，距离我们甚至比诺特勒什人更远，几乎没什么相关资料。那些种族与文明本身就差不多是传说，比如达兰、尤利施，以及洛赫纳卡。只要我能找到一点点相关材料的地方，我都一次又一次地发现了沃尔克尼人。 ”

“传说中的传说。”幻影嘴边露出了笑容。

“是的，的确如此。”德布莱因同意，“研究进行到这一 步，我请教了专家，非人类智能种族研究院的学者。我们一起研究了两年。信息资料都在那儿，研究院的图书馆、记忆库和档案文件里都有。只不过以前从来没有人认真研究过，更没人把这些资料综合起来。

“在人类历史的绝大多数时间里，早在太空飞行的黎明到来之前，沃尔克尼人一直在我们周围穿行。当我们能够扭曲空间，以此解决相对论的矛盾时，他们那些庞大的飞船正在穿越我们所谓的文明核心区域，经过我们当时最繁华的世界，缓慢、庄严地以亚光速飞向星系边缘和星系间的黑暗。了不起，罗伊德，真是太了不起了。 ”

“了不起。”罗伊德附和。

卡罗里·德布莱因一口喝干杯里的可可，想伸手去抓罗伊德的胳膊。但他却抓了个空。他一时有点不知所措，接着笑道：“啊，我的沃尔克尼人。我有点兴奋过头了，罗伊德，我现在是如此接近。十多年了，他们一直占据着我的脑海，而现在，不出一个月，我就会看到他们，用我这双昏花老眼目睹他们的辉煌。那以后，如果我能接通通讯频道，如果我们这个种族能够与如此伟大、如此奇异、跟我们如此不同的种族接触——我抱着希望，罗伊德，希望到最后，我会知道那个为什么！ ”

罗伊德·阿瑞斯的幻影微笑着，那双淡色眸子平静地望着他。

乘客会在飞船进入跃迁状态后不久变得坐立不安。在夜行者号上，焦躁情绪来得更快。第二个星期快结束时，猜测开始了，热火朝天。

“这个罗伊德·阿瑞斯究竟是什么人？”一天晚上，四位学者玩扑克时，外星生物学家罗因·克里斯托夫抱怨道，“为什么他不露面？他跟我们隔绝，到底有什么目的？ ”

“去问他。”语言学家中的男性丹尼尔提议。

“如果他是个罪犯呢？”克里斯托夫说，“我们知道他的背景吗？不，当然不知道。找他的是德布莱因，而德布莱因是个无能的老糊涂，这我们都知道。 ”

“该你出牌了。”洛米·索恩说。

克里斯托夫“啪”地打出一张牌。“停步牌，你们得重新抽牌了。”他笑着说，“说到这个阿瑞斯，谁知道他是不是正计划把我们全干掉呢。 ”

“目的是谋取我们的巨额财产，毫无疑问。”女语言学家琳德兰说。她打出一张牌，扣在克里斯托夫刚才那张上。“飞牌。”她轻声叫牌，面带微笑。观察着他们的罗伊德也微笑起来。

梅兰莎·基尔看着就让人舒服。

年轻，健康，精力充沛。梅兰莎·基尔几乎在任何方面都优于旁人：比船上所有人都高一头，骨架宽大，胸部丰满，双 腿修长健壮，肌肉在黑亮的皮肤下灵活地滚动着。她的胃口同样惊人，饭量是同伴们的两倍，酒量也大。每天她都要在她带上船的器械上锻炼四个小时。到了第三周，她已经跟四个男人两个女人上过床。即使在床上，她也异常活跃，让对方筋疲力尽。罗伊德一直饶有兴趣地观察着她。

“我是改进版。”她一边玩双杠，一边对罗伊德说。她赤裸的肌肤闪着光，长长的黑发绾在发网里。

“改进？”罗伊德问。他不能将全息影像投射到货舱，是梅兰莎特意呼叫他，好在锻炼时跟他聊天。她不知道的是，无论呼不呼叫，他都在。她停止了运动，伸直双臂高高撑起身体，稳住。“基因改良，船长。”她喜欢叫他船长，“我出生在普罗米修斯，父母属于当地的精英阶层，都是基因设计师。改良版的意思是，我需要常人两倍的能量，但摄入的能量全都用得上，不会白白堆积。我有更健全的新陈代谢系统，身体强健，耐力更强，寿命也比普通人长一倍。我们那儿的人总想大幅度改变人体，结果铸下大错；但小改良却做得相当不错。 ”

她不再说话，继续锻炼，动作轻松自如。结束之后，她从杠上一跃而下，喘了会儿粗气，然后双手抱胸，脑袋一歪，笑道：“船长，这下子，你算是知道我的平生经历了。”她拉下发网，甩了甩头，让头发散开。

“肯定不止这些。”对讲机里的声音说。

梅兰莎·基尔笑起来：“当然。想听听我造反逃到阿瓦隆的故事吗？原因、经过，以及给我在普罗米修斯的家人带来的麻烦。或者，你对我在非人类学研究方面取得的非凡成就更感兴趣？想听这个吗？ ”

“换个时候吧。”罗伊德礼貌地说，“你身上戴的那块晶体是什么？ ”

它通常悬挂在她胸间，因为刚才做运动，她把它取了下来。现在她重新拾起，戴在脖子上。这是一小块绿宝石，以黑色镶边，用银链挂着。它触碰到她身体时，梅兰莎闭上眼睛，然后重新睁开，笑道：“它是活的。以前见过这种东西吗？这是块呢喃宝石，船长，即所谓共鸣水晶，用意念波束把记忆蚀刻、储存在上面，以保存当时的感受。每次接触都能让你重新感受一次。 ”

“原理我知道，”罗伊德说，“但用法我不太清楚。这么说，你保存了一些珍贵的记忆？是关于你家人的？ ”

梅兰莎·基尔抓起条毛巾，擦拭身上的汗水。“我的宝石储存的是我最满意的床上体验，船长。它能激发性欲，或者说以前有这个功能。呢喃宝石到了一定时候功能就会消退，它现在唤起的感受已经不如从前了。但有时候，通常在做爱刚完，或者刚刚运动之后，它又会重新焕发生机，跟从前一样。 ”

“哦，”罗伊德的声音问，“这么说，它这会儿激起了你的性欲？你现在就要去寻欢了吗？ ”

梅兰莎笑了。“我算明白你想知道我哪方面的经历了，船长——我充满激情的罗曼史。哦，可我不会告诉你，除非你先告诉我你的身世。我对这个很好奇。你到底是谁，船长？ ”

“像你这种改良版，理应猜得出来。”罗伊德答道。

梅兰莎哈哈大笑，将毛巾朝通话格栅上扔去。

洛米·索恩大部分时间都待在被改装成电脑房的舱室里，组装打算用来分析沃尔克尼人的系统。有时候，外星科技学家阿丽丝·诺斯文德会进来搭把手。人机整合专家边工作边吹口哨，诺斯文德则阴沉着脸，一声不吭，按她的吩咐办事。偶尔她们才攀谈几句。

“阿瑞斯不是人类。”一天，洛米·索恩这样说，当时她正在监督安装显示屏幕。

阿丽丝·诺斯文德咕哝道：“什么？”她那张平板的方脸皱了起来。克里斯托夫那天的话本来已经让她对阿瑞斯惴惴不安了。她咔地装上另一个零件，转过身来。

“他跟我们交谈，我们却看不到他。”人机整合专家说，“这艘飞船没有机组人员，除了他，一切都像是自动操控的。那么，为什么不完全自动化呢？我敢打赌，罗伊德·阿瑞斯是个相当复杂的电脑系统，或许是人工智能。很普通的程序都能模仿人类对话，让外人无法分辨。我敢打赌，像这样的系统，只要转起来，准能蒙过你。 ”

外星科技学家哼了一声，转身继续工作：“那他为什么要假扮人类？ ”

“因为，”洛米·索恩说，“大多数地方的法律禁止使用人工智能。飞船不能自己拥有自己，即使在阿瓦隆也不行。夜行者号大概是怕自己被没收，然后解体。”她吹了声口哨，“这就相当于死亡，阿丽丝，自我意识和思维的终止。 ”“我每天都跟机器共事。”阿丽丝·诺斯文德固执地说，“关闭，开启，对它们来说都一样，它们根本不在意。为什么这台机器会在乎这个？ ”

洛米·索恩笑着说：“你说的是单独一台电脑，阿丽丝，跟我讲的不是一回事。这是个庞大的系统，拥有思想、意识、生命。”她的右手轻轻握住左腕，拇指心不在焉地揉着植入芯片，“它还能够感受，我敢肯定。感受的能力，没有人想丧失。说到底，它们其实跟你我并没有什么不同，真的。 ”

科技学家回头扫了眼身后，然后摇着头：“真的。”不冷不热，是全然不信的语气。

罗伊德·阿瑞斯倾听着，观察着，脸上没有笑容。

特尔·拉萨莫是个瘦弱的小东西，淡麻色头发，水汪汪的蓝眼睛。一般情况下，他打扮得像只孔雀，喜欢穿蕾丝V领衬衫，带褶的紧身裤。在他的母星，这套行头在下层人士中仍很流行。但那天他在小单间里找到卡罗里·德布莱因时，穿的却是一套朴素的灰色连身裤，几乎算得上很严肃。

“我有感应。”他抓住德布莱因的胳膊，长长的指甲深陷在肉里，“什么地方不对劲，卡罗里，出大问题了。我已经开始害怕了。 ”

心灵感应师的指甲掐进德布莱因的皮肤，他使劲挣出胳膊。“你弄疼我了。”他不满地说，“我的朋友，怎么了？害怕？害怕什么？怕谁？我真搞不懂，有什么可怕的？ ”

拉萨莫抬起苍白的双手，捂在脸上。“我不知道，不知道。”他号叫起来，“但它的确存在，我能感觉到。卡罗里，我感应到了某种东西。你知道我很在行，所以才选中我。就在刚才，当我用指甲掐你的时候，我感觉到了。我读得出你的心思，一阵一阵的。你在想我太激动了，觉得这个封闭空间影响了我的情绪，你觉得应该想办法让我镇定下来。”年轻人发出一阵神经质的笑声，笑声刚开始，马上又止住，“不是这么回事。你也看到了，我很棒。我是通过验证的一级感应师，而我告诉你，我真的很害怕。我感应到了它，感受到了它，梦到了它。刚上船时我就感应到了，现在这种感觉更为强烈。某种极度危险的东西。某种虚无缥缈的东西。不是人，卡罗里，是异类。 ”

“沃尔克尼人！”德布莱因叫道。

“不，不是，不可能。我们还在跃迁状态，他们还在无数光年以外呢。”又是一阵神经质的大笑，“我还没棒到那种程度，卡罗里。我听你说过克雷超感人的事，但我只是人类，感应不到那么远。那东西离我们很近，就在船上。 ”

“我们中的一个？ ”“或许吧。”拉萨莫心不在焉地搓着面颊，“我分辨不出来。 ”德布莱因叹口气，像父亲一样将手搭在年轻人的肩膀上。“特尔，你的这种感觉 ——或许只是太累了？我们大家都承受着很大压力。完全无所事事，这个滋味很磨人的。 ”

“把你的手拿开。”年轻人厉声喝道。德布莱因马上抽回手。

“这是真的。”感应师固执地说，“你也用不着暗自后悔，觉得不该选我，诸如此类。我的状态跟其他人，跟其他在这个……这个……鬼飞船上的人一样‘稳定’。你竟认为我心态不稳！你真该去瞧瞧其他人脑子里的想法。克里斯托夫跟他的酒瓶，还有那些肮脏的幻想；丹尼尔怕得要命；洛米和她的那些机器 ——接触她的头脑，感觉就跟接触金属、灯光、电路差不多，告诉你，真恶心死了；基尔是个傲慢的家伙，而阿格莎永远是满脑子抱怨牢骚，阿丽丝无知得像头母牛。你，你没接触过他们，无法透视他们，还说什么心态稳定？一伙无能之辈，德布莱因，他们塞给了你一伙无能之辈。而我，我是你最好的队员，所以别胡思乱想觉得我心态不稳定，脑子不清醒，听到了吗。”他那双蓝眼睛似乎要喷出火来，“听到了吗？ ”

“放松点，”德布莱因说，“放松点，特尔，你太激动了。 ”

感应师眨巴着眼睛，疯狂的神情突然消失。“激动？”他说，“是的。”他内疚地看看四周，“我知道这很困难，卡罗里，但请听我说，你必须好好听我说。我警告你，我们很危险。 ”

“我听着呢，”德布莱因说，“但在取得确切信息之前，我不能采取行动。你必须发挥你的才能，帮我获取信息，好吗？你能做到的。 ”

拉萨莫点点头：“是的，是的。”他们又轻声交谈了一个多小时，感应师终于平静下来，离开了。之后，德布莱因去找超感心理学家。她正躺在睡网里，四周堆满药品，叫苦连天说身 上到处疼。听完德布莱因的叙述，她道：“真有意思，我也隐约感觉到了点什么，一种威胁，非常模糊，缥缈不定。我还以为是我自己的缘故：幽闭、无聊，才会产生这种错觉。有时候我的情绪很不稳定。他有没有说点具体的？ ”

“没有。 ”

“我准备四处转转，感应一下我们的感应师，还有其他人，看能不能发现点什么。不过，真要有什么的话，他会比我先察觉到。他是一级感应师，我只是三级。 ”

德布莱因点点头：“他的感应力好像真的很强。他跟我说了很多其他人的情况。 ”

“这并不代表什么。有时候，心灵感应师一口咬定自己什么都能感应到，其实正好说明他什么都没感应到。他想象自己感觉到了什么，读取到了什么，然后以此为基础编出一堆子虚乌有的东西。我会注意观察他，德布莱因。有时候，这种天生的感应力会出问题，变成某种歇斯底里。在这种情况下，感应师会把自己的感受传播出去，而不是接收、感应外界事物。在封闭的空间内，这是很危险的。 ”

德布莱因点头：“当然，当然。 ”

在飞船的另一部分，罗伊德·阿瑞斯皱起了眉头。

“你们注意到罗伊德幻影穿的衣服没有？”罗因·克里斯托夫问阿丽丝·诺斯文德。他们单独待在一个舱室里，甲板上潮 湿的地方用垫子垫上。两人倚在垫子上，外星生物学家点燃一根欣快香烟，递给同伴。诺斯文德挡开了。

“至少过时了十几年。我父亲小时候住在老海神时穿过那种衬衫。 ”

“阿瑞斯偏好老古董。”阿丽丝·诺斯文德说，“那又如何？我才不在乎他穿什么呢。像我，我就喜欢连体服，穿着很舒服。才不管别人怎么想呢。 ”

“你倒真是不在乎。”克里斯托夫皱起大鼻子嗅了嗅。对方没理会这个小动作，“嗯，你不明白我的话。假如那个影像并非真正的阿瑞斯呢？影像可以是任何东西，完全可以凭空变出来。我觉得他根本不是那个长相。 ”

“不是？”她突然好奇起来，翻了个身，依偎在他的胳膊下，又大又白的乳房抵在他的胸口上。

“或许他有病，身体畸形，难为情，所以不想让我们看到真实面目。也可能真的得了什么病，也许是慢性血疫，你知道，得了那种病，人就不成样子了，但还会熬几十年才送命。说起疾病，其他的还多着呢 ——外套疹、新麻风、融解病、朗氏症，等等。罗伊德的自我隔离恐怕就是这么回事。隔离。想想吧。 ”

阿丽丝·诺斯文德紧皱眉头。“阿瑞斯这个，阿瑞斯那个，说起来没完。说得我心里直发毛。 ”

外星生物学家吸了一口欣快香烟，笑道：“那么，欢迎来到夜行者号。你才开始，我们这些人早就心里发毛了。 ”

第五周结束前的某天，梅兰莎·基尔把卒子推进到第六排，罗伊德知道无可挽回，只好认输。这么多天来，他和梅兰莎下棋连战连败，这是第八局了。梅兰莎盘腿坐在休息室的地板上，棋子散落在暗下来的显示屏前面。她扫开棋子，“别垂头丧气，我可是改良版，比普通人领先三步。 ”

“我应该连接上我的电脑，”罗伊德回答，“反正你不知道。”他的幻影突然出现，笑着站在显示屏前。

“你试试看，三步之内我就能看出来。”梅兰莎·基尔道。

这一个多星期以来，象棋狂热席卷夜行者号。他们俩是最后一对上瘾的。最初是克里斯托夫拿出棋盘，催促大家都来玩，但等到特尔·拉萨莫坐了下来，将他们一一击败，其他人很快便失去了兴趣。每个人都相信，感应师之所以取胜，是因为能读取他们的思想。但没有人把这种看法宣之于口，因为感应师情绪恶劣，喜怒无常。梅兰莎却没怎么费劲就赢了拉萨莫。“其实他下得不怎么样。”她事后对罗伊德说，“就算他想读取我的想法，弄到的也不过是些乱七八糟的东西。基因改进人知道怎么控制思维，我完全可以对他屏蔽思路。”克里斯托夫和其他几个人也曾跟梅兰莎下过一两局，但每次都输。最后，罗伊德自己也想玩，可愿意坐下来跟他对局的只有梅兰莎和卡罗里，而卡罗里连自己刚走了哪步棋都会很快忘记，所以只剩下梅兰莎常跟罗伊德对弈。获胜的总是梅兰莎，但两人似乎都越下劲头越足。梅兰莎站起身，径直从罗伊德的影像上穿过，向厨房走去。她坚决拒绝假装这个影像是真正的人。“其他人都是从我旁边走的。”罗伊德抱怨。