第7章 从“无招胜有招”谈到“无剑胜有剑”
武林高手相斗，自必要过招。早期武侠小说的招式如“金鸡独立”“飞燕投林”“拨云见日”“倒打金钟”等，大都是象形象势的，后来发展开去，在新派武侠小说家的笔下，武打的招式便演变为象意的了。这种纯是取意的招式，空灵缥缈，不可捉摸，恍似宋人严羽以禅论诗所说的“羚羊挂角，无迹可求”一般。如金庸笔下的“暗香疏影”“鲍鱼之肆”“面无人色”“想入非非”“岱宗如何”“空谷足音”等招式，名称怪异，似有若无，即使霍元甲与海灯法师再生下，也是无法演练的。
金庸在《笑傲江湖》中，提出了一个“无招胜有招”的理论，可称武学真谛。书中写华山派前辈风清扬向令狐冲传授“独孤九剑”时说：“学招时要活学，使招时要活使。倘若拘泥不化，便练熟了几千万手绝招，遇上了真正高手，终究还是给人家破得干干净净。”他又说：“活学活使，只是第一步。要做到出手无招，那才真是踏入了高手的境界。你说‘各招混成，敌人便无法可破’，这句话还只说对了一小半。不是‘混成’，而是根本无招。你的剑招使得再混成，只要有迹可循，敌人便有隙可乘。但如你根本并无招式，敌人如何来破你的招式？”接着他进一步举例解释道：“要切肉，总得有肉可切；要斩柴，总得有柴可斩；敌人要破你剑招，你须得有剑招给人家来破才成。一个从未学过武功的常人，拿了剑乱挥乱舞，你见闻再博，也猜不到他下一剑要刺向哪里，砍向何处。就算是剑术至精之人，也破不了他的招式，只因并无招式，‘破招’二字，便谈不上了。只是不曾学过武功之人，虽无招式，却会给人轻而易举的打倒。真正上乘的剑术，则是能制人而决不能为人所制。”金庸借风清扬的口讲述的这套“无招胜有招”的理论，别出心裁，匪夷所思，使人眼界大开，耳目一新。风清扬指导令狐冲学剑时，要他将招式融会贯通，设想如何一气呵成，然后全部将它忘了，忘得干干净净，一招也不可留在心中，待到以后与别人打斗时，便以“无招”的面目出现。后来，命狐冲确是以无招之剑，击败了不少武林高手。这种以无招破有招的武学要诀，在金庸的作品中是时时可以见到的。《倚天屠龙记》中写张三丰向张无忌传授太极剑法时，张无忌不记招式，只是细看他剑招中“神在剑先、绵绵不绝”之意。待到张三丰演练完毕，张无忌已忘了一半；当张三丰再演一遍后，张无忌便忘得一干二净了。随即，张无忌便现炒现卖，以这无招的太极剑法，战胜了号称“八臂神剑”的东方白。原来张三丰传授给张无忌的乃是“剑意”，而非“剑招”。他要张无忌将所见到的剑招尽数忘记，才能得其精髓。这样，临敌时以意驭剑，就能千变万化，无穷无尽。倘若尚有一两招剑法忘不干净，心有拘囿，剑法便不能纯。张三丰这种武学见解，与风清扬是完全一致的。风清扬认为剑术之道，应如行云流水，任意所之；张三丰讲究以意驭剑，心无拘囿。两人都强调要使活招数，切忌拘泥不化，不知变通，而只有到了出手无招的时候，才能达到剑术的最高境界。
出手无招所产生的效果是十分神异的，使许多武林高手也为之瞠目不解，心神俱乱。《笑傲江湖》写令狐冲在药王庙与华山派剑宗高手封不平相斗，每当他在剑招中用上了本门华山派的剑法，或者嵩山、衡山、泰山等派剑法时，便会被封不平循招一一破去，险些右臂被斩；但当他随手乱挥，无招可寻时，封不平便显得手忙脚乱，难以抵挡，最后臂腿被刺中四剑，黯然离去。封不平的一百〇八招“狂风快剑”，虽然招数精奇，气势凌厉，终究敌不过令狐冲宛似“行云流水，任意所之”的无招奇剑。真是有招则败，无招反胜了！此类出手无招，弄得武学奇才也大感困惑的例子，在金庸作品中并不少见。《鹿鼎记》中的少林寺般若堂首座澄观大师，武学渊博，熟知天下各门各派的武功，但对绿衫女郎阿珂有意隐瞒武功家数的狂挥乱打，两脚乱踢，却大感稀奇古怪，惊讶不已。因为这些乱挥乱踢，无招无式，不成章法，澄观无法看出她是何家何派，自觉孤陋寡闻，惭愧之至。俗语有说“盲拳打死老师傅”，就是这个道理。《天龙八部》中的逍遥子曾布下了一个“珍珑”棋局，邀请天下高手拆解，结果众多熟悉棋道的人无法破解，反而让一个棋艺低劣的虚竹和尚，闭目乱下一子，无端杀死了自己的一块白棋，竟误打误撞地把这个棋局解开了。虚竹这一下妙着，与武学上的出手无招极其相似。误打误撞竟能奏效，也同样是属于“盲拳打死老师傅”的道理。《天龙八部》里有一个武学奇才王语嫣，她读尽天下武学典籍，举凡各家各派的武功特点和招式变化，以及各种招式的破解，各类武器的辨识，各派武功的长处和不足，都了如指掌。她虽然毫无武功，不懂得耍刀弄棒，却能根据武学典籍所载，指点别人如何出招破招。她曾多次指点段誉却敌制胜，对两个以活蛇为武器的青衫客却毫无办法。因为两条活生生的毒蛇纵身而噬，决不依据哪一家哪一派的武功，要预料它们从哪一个方位攻来，她就无能为力了。两个青衫客长于蛮方，天生异禀，蹿高伏低，灵动之极，步履捷如虎豹，却又全无武功家数。王语嫣虽然想到擒贼擒王，要先打倒毒蛇的主人，但由于无法料到二人如何出步出招，因此纵有满腹武功，也无济于事。段誉终于被两条毒蛇咬住左臂，幸好他曾服食过莽牯朱蛤，百毒不侵，这才没有中毒身亡。对各家各派武功烂熟于胸的王语嫣，这次竟未能指点段誉破敌解困，可以说是书中唯一的一次例外。
凡属某人独创而不为世所知的武功，大都出敌不意，威力奇高，虽有招式，也如同无招一样。《神雕侠侣》中的独臂杨过，因思念小龙女而自创的一套“黯然销魂掌”，掌名奇，招式名称更奇。因纯是独创，敌人闻所未闻，见所未见，全不知他如何出手，更不知有“行尸走肉”“呆若木鸡”这类古怪招式。骤一交手，茫然不解，数招便告落败。杨过以这套掌法，与武功高绝的金轮法王相斗时，出招恍恍惚惚，隐隐约约，若有若无，金轮法王虽然饱经大敌，也无法躲过这些不可捉摸的突发奇招，终于被杨过一脚踢中胸口，大叫一声，口喷鲜血，跌下高台。这些“恍恍惚惚、隐隐约约、若有若无”的新招，是庶几与无招相近的。
从“无招胜有招”扩展开去，又有“无剑胜有剑”的提法。杨过从剑魔独孤求败的剑冢中，便深深领悟到这位前辈高人剑术通灵的变化过程。当年独孤求败在打遍天下无敌手之后，隐身深谷，埋剑山中。所埋的四口剑，代表了他一生四个阶段的武功与剑术，第一把剑锋利无比，他二十岁前以之与河朔群雄争锋；第二把是紫薇软剑，他三十岁前所用，因误伤义士不祥，故弃之深谷，仅以石片为记；第三把是重约四十千克的钝剑，他四十岁前恃之横行天下；第四把剑是柄轻飘飘的木剑，因年深日久，剑身剑柄均已腐朽，剑下的石刻题字写道：“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”独孤求败用剑由利到钝，由重到轻，纵横江湖三十余载，全仗内力深厚。而这深厚内力，竟是在与山洪冲力的抗击中练出来的。杨过被神雕带到山谷中的溪心练剑，正是重复独孤求败当年的做法。当一个人能做到“草木竹石均可为剑”的时候，举轻若重，举重若轻，距离无剑胜有剑的境界就不远了。“无剑胜有剑”之外，又有所谓“无劲胜有劲”“无力即有力”之说，见之于金庸《连城诀》一书。书中的血刀老祖对狄云说道，挥刀时要“腰劲运肩，肩通于臂，臂须无劲，腕须无力”。所说虽然玄妙高深，但在“有”“无”之间，与“无招胜有招”的道理还是相通的。
金庸对武功的创造、对招式的创新，大概已臻最高境界。如古怪的“蛤蟆功”和“泥鳅功”，如神奇的“吸星大法”和“乾坤大挪移法”，如风雅的“黯然销魂掌”掌法和“凌波微步”步法，如以掌力、指力发出的气流作杀敌武器的“火焰刀”和“六脉神剑”，等等，名称怪异，武功神妙，是异想天开的创造。而招式名称的随心所欲，变化多端，由形而意，由实而虚，趋向诗化雅化，更是一般武侠小说作者所望尘莫及的。后起的台湾武侠小说家古龙，深知博大精深不及金庸，便避开金庸之所长，纯出偏锋，另辟蹊径。他写武侠打斗极少使用招式（有的甚至全无招式），只是大起大落，三两下便决出胜负，用的正是“无招胜有招”的写法。他在《陆小凤》中，借武功奇高的小老头的口说道：“那些以招式变化取胜的武功，就完全是孩子们玩的把戏了。”这就无怪乎他摒弃招式不用了。他还从金庸的“无剑胜有剑”中受到启发，写剑神西门吹雪的剑法已达到无剑境界。什么叫无剑境界？书中解释道——他掌中虽无剑，可是他的剑仍在，到处都在。他的人已与剑融为一体，他的人就是剑，只要他的人在，天地万物，都是他的剑。古龙这个无剑境界，与金庸的“无剑论”是截然不同的。古龙上面这段解释，其实是说了人剑合一，人在剑在，并非真的无剑。这与金庸所说的“不滞于物，草木竹石均可为剑”的构想是全不一样的。西门吹雪在与“岁寒三友”之一的枯竹相斗时，手中本来无剑，但他用以击毙枯竹的剑，正是从枯竹手上夺来的。这便是“只要他的人在，天地万物，都是他的剑”的全部秘密所在。
在武侠小说的写作上，古龙和金庸、梁羽生相比，有着明显的不同。他善用推理手法写武侠小说，他笔下的陆小凤、楚留香，擅长破案，可称“武侠福尔摩斯”。他小说情节的奇诡曲折处不弱于金庸，但硬凑的痕迹与突变的地方太多，显得过于跳跃，不够严密。从“武侠推理”与“武侠侦探”这一点看，以前的武侠小说似乎尚未有过。这是古龙的新招。他如此出招，大概也属于“无招胜有招”的一例吧！