第10章 谈“红楼梦曲”
《红楼梦》里有一种特别的预示艺术，即把某些重要人物、事件的命运和结局事先用种种预示的方法告诉给读者。特别在《红楼梦》的原作者只写有前八十回的情况下，这种预示艺术就起到了比一般情况下更大的作用，读者可以从中窥测到作者安排一些人物和全部故事结局的本来意图，同时它也就自然成了我们今天检验、衡量后四十回的成败优劣的一个重要的根据。
《红楼梦》里的预示艺术在书中表现得很普遍，但以第五回最为突出。因为其中写到贾宝玉神游太虚幻境时所看到“薄命司”中册子上的一些“判词”和“红楼梦曲”，就是概括了书中的重要人物“十二钗”的命运以及整个贾府的未来结局，正因为如此，所以有人把第五回看成是全书的总纲，这从某个角度来说，也不是没有道理的。这也说明了这些“判词”和“红楼梦曲”的重要地位，它可以说是作者在大家正式阅读此书之前（因为我们认为《红楼梦》的前五回乃是全书的一个楔子，从第六回起才是故事的正式开始）提供给读者较易读懂此书的一把钥匙。
但是在理解这“红楼梦曲”所预示的具体内容上，却一直存在着许多分歧，特别是[终身误]与[枉凝眉]二首。“红楼梦曲”共有十四首，第一首[红楼梦引子]自然是说这一套曲的缘起，是一个“引子”，最后一首即第十四首[飞鸟各投林]自然是一个总结，这些看法一般都没有什么不同的，但在对中间那十二首曲子的理解上，即它们所预示的对象是什么？问题都来了。“旧红学”家们对它们各自预示的对象一般是这样认为的：
一、[终身误]——贾宝玉
二、[枉凝眉]——林黛玉和薛宝钗
三、[恨无常]——贾元春
四、[分骨肉]——贾探春
五、[乐中悲]——史湘云
六、[世难容]——妙玉
七、[喜冤家]——贾迎春
八、[虚花悟]——贾惜春
九、[聪明累]——王熙凤
十、[留余庆]——巧姐
十一、[晚韶华]——李纨
十二、[好事终]——秦可卿
上面的这个排列，应该说，从第三支曲[恨无常]寓示了贾元春起，直到后面都是没问题的，问题是开头两支曲预示的是否如此？直至今天，尽管有人觉得上面这种说法不妥，但又提出前面两支曲是合写宝、黛、钗三个人的，这其实和旧说也没有很大的差别。由于这两只曲关系到书中的几个主角，至关重要，所以不可不弄个清楚。
问题的关键是要把贾宝玉从这个曲子中排除出去，这样就好理解了。而这样做，理由是很充足的，因为：
第一，这一回的回目就是“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，也就是说作者是要通过贾宝玉在太虚幻境的经历来预示十二钗——即十二位女性的命运的。这其中并未包括贾宝玉在内。
第二，书上明明写到，当贾宝玉要求到“各司”中去“游玩游玩”时，警幻仙姑就曾告诉他，“此各司中皆贮的是普天之下所有的女子过去未来的簿册”。后来到了“薄命司”，他不懂什么叫“金陵十二钗正册”时，警幻又向他解释说：“即贵省中十二冠首女子之册，故名‘正册’。”可见在这一回中警幻要向贾宝玉“指迷”的都是“女子”，而未包括像贾宝玉这样的“须眉浊物”在内。
第三，如果上面所说还只是指的“判词”的话，那么其实，“红楼梦曲”的作用乃是补“判词”之未足，通过另一种形式向他演示“十二钗”的“过去未来”的命运。请看，当“宝玉恍恍惚惚，不觉弃了卷册，又随了警幻来至后面”时，照面碰见几个仙女，询问“何故引这浊物来污染这清净女儿之境？”警幻解释说：她是受了“宁、荣二公之灵”的委托，要对宝玉“警其痴顽”，刚才“先以彼家上中下等女子之终身册籍，令彼熟玩，尚未觉悟，故引彼再至此处，令其再历饮馔声色之幻，或冀将来一悟，亦未可知也”。所谓“饮馔声色”中之“声”，就是指的那十四支“红楼梦曲”了。这曲既是因那些“簿册”未能令其觉悟而设，而“簿册”中是专门讲的“女子”，那么“曲”中怎么又会跑出讲贾宝玉本人这个男子来呢？
第四，警幻在十二个舞女演唱“红楼梦曲”之前，曾向贾宝玉介绍过，此曲“或咏叹一人，或感怀一事，偶成一曲，即可谱入弦”。也就是说这曲是一个（或一事）一曲的。既然如此，那怎么可能又会十二支曲咏十三个人，其中又有一曲咏二人呢？
以上种种理由，都有力地说明了这十二支曲就是咏的“金陵十二钗”，而不应把贾宝玉包括进去。那么，为什么历来又有那么多人都硬要把贾宝玉也弄进去呢？这是由于不理解作者写此曲所用的特殊笔法而使然。原来，大家把[终身误]一曲看成是写贾宝玉，因为其歌辞是这样的：
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。
这里的每句话，都是以贾宝玉为主体来写的，因此把它理解为是写贾宝玉也不为无因，但在十二支曲都是写十二个“女子”一人一咏的前提下，则不应把它理解为这个前提所规定的范围以外的人。那么又如何来理解这首曲之所写呢？如果我们比较一下另一支没有什么争议的曲子就会明白，如写迎春的[喜冤家]：
中山狼，无情兽，全不念当日根由，一味的骄奢淫荡贪还构。觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。
这里全曲皆是写中山狼孙绍祖的所作所为及其后果，但却没有人认为这首曲是写十二钗之外的孙绍祖，而毫无疑义都共认这是写迎春的结局。同样的道理，[终身误]一曲也是从写贾宝玉入手，来预示薛宝钗的结局，由于贾宝玉喜欢林黛玉，她虽然死了，他还是思念着这“世外仙姝”，对于被迫已经结成婚姻的薛宝钗，不过是“空对着”、有名无实而已，真可说是“终身误”了。这就明显地预示了薛宝钗的未来结局。
既然[终身误]是指薛宝钗，那么另一首[枉凝眉]当然就是单指林黛玉：
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！
很明显，“阆苑仙葩”是指林黛玉，“美玉无瑕”是指贾宝玉。尽管两人极相爱恋，却终如“水中月”“镜中花”，不得成就，最后是林黛玉一年到头在眼泪中度日直至夭亡。这正照应了第一回的神话中那绛珠仙草说的“把我一生所有的眼泪还他”的话语，因此这支曲子只能是写林黛玉，而与薛宝钗毫无关联。
最后，还要说一说那最末一支[收尾·飞鸟各投林]的曲子，其词曰：
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命。好一似，食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
起先，俞平伯先生在《红楼梦研究》中曾对此曲加以分析，认为除了“好一似……”以下两句是总结全曲之外，其他十二个分句刚刚是适对于十二钗的，并作了一张排列表。后来俞先生自己对此产生了怀疑并把此表否定了，因为他认为其中某些搭对缺乏说服力，如把开头那两句是“先总宁荣，把其他十句将通部女子一总”。俞先生这说法显然是很有道理，而且见出治学态度的严谨，但我总觉得也并不排斥每句是有专指的可能的，因为：
第一，如果除“好一似”之外，其他句子皆是总写的话，为什么恰恰就正是十二句、与十二钗之数相符呢？
第二，按俞先生原来的表列，固然有一些在现在看来有些牵强，但其中却有不少是很能准确地配对起来的，如“有恩的死里逃生——巧姐”“无情的分明报应——妙玉”“欠泪的泪已尽——黛玉”“分离聚合皆前定——探春”“老来富贵也真侥幸——李纨”“看破的遁入空门——惜春”“痴迷的枉送了性命——凤姐”，这几人都相当准确，而且达七人之多，超出了十二钗之半数。如果这整支曲子只是总笔泛写，为什么又会出现那么多专属某人的内容呢？因此我测想，作者写此曲还是有意要分指十二钗的，有一些今天看起来对不上号，只是因为我们受现在后四十回的影响，若在曹雪芹的原著里，也许又恰恰都能对得起来哩。
第三，有的论者认为，既然前面十二首曲子已分咏了十二钗，那么最后一首曲子就没有必要再分别每人再咏两句话了。这样做岂非有重复之弊吗？其实这也未必尽然，同一回前面的“判词”不是已预示了十二钗的命运吗？为什么又要用寓意相同的十二首曲子来重复它呢？