◆参考翻译

手工制作的陀螺

和迁哲郎

我生长在农村，孩童时，常用从竹林中砍回的竹子制作高跷，用柞树、橡树的树枝制作木棒玩耍。研究如何选择制作高跷的竹子、如何连接高跷脚蹬的横木、蹬高跷时如何取得身体的平衡，以及掌握扔木棒的技巧等等。从玩耍中学习与大自然相处的智慧。

高跷、木棒本来就是手工玩具，但除此之外，别的东西也尽可能用手工制作。我觉得，制作这些东西时的愉快心情，比玩耍它时更强烈。但是，也有些东西是不能手工制作的，必须买。例如用铁箍嵌住的陀螺、用粗铁丝制作的滚铁环的环。

我想，这种陀螺大概就是博多陀螺吧。这多少需要些技巧。但是，如果是缠上麻绳扔出去，然后再抽回绳子使它旋转的话，这并不难。一般孩子都会。于是，孩子们常聚集在一起，斗陀螺玩。首先，由一个孩子抽动起自己的陀螺，尽可能地使它稳稳地旋转起来。接下来孩子瞄准那个陀螺旋转起自己的陀螺，用力撞击那个陀螺。如果顺利的话，对方的陀螺撞在自己的陀螺的铁箍上被弹飞出去，停止了旋转，那么最后只剩下自己的陀螺仍在悠然地转动。但是，如果不能一举成功的话，就要用绳子抽动两个陀螺，使它们靠近，如同两只鸡在相互踢打格斗。最终旋转力强的一方战胜旋转力弱的一方。经常玩，就慢慢地明白了撞击对方陀螺的技巧。这时，似乎就有了陀螺的金属芯棒的失端、铁箍的一端，和自己的手指头连在一起般的感觉。

当能够使陀螺如此旋转时，也就掌握了用手掌接陀螺或者抽动绳子这样的绝技了。用手掌接陀螺，是在扔出陀螺的瞬间，要将绳子稍微向手边拉，这并不难。抽动绳子则更容易。但是，除此之外的陀螺绝技，在我们村里就没有人做了，也没有这样的艺人来村里。因此，像松井源水这样的陀螺技术，我在幼年时是全然不知道的。

然而，这不仅仅是转陀螺的问题。无论什么技术，如果要让大家惊叹的话，就必须有技巧，这在乡下是看不到的。在城市，偶尔能够遇到身怀这样技艺的人。于是，在城市就有了乡下所没有的传统习惯。城市里的孩子们，聚集在那些罕见的艺人周围，以他们为师开始学习技艺。然而，农村的孩子，无师可拜，没有跟着师傅学技艺的习惯。无奈只得从自学开始。但是，所谓自学，是即使判断出了错也没有人给予纠正的学习方法。所以有时会陷入很大的错误之中。这是过去农村孩子背负着的很大的不幸。

然而，不幸也会转为有幸。因为，没有师傅，于是取而代之的是由大自然直接承担起了师傅的角色。说起这陀螺，我觉得，并非转陀螺的技术，而是制作陀螺的过程，还有那采集橡子制作陀螺的经历，比起接触松井源水式的陀螺技术，让我学到的东西要多得多。如果没有采集橡子的经历，也许就没有了如此让人怀念的回忆；如果橡子不和制作陀螺相关，也就不会有执着地寻找橡子，加工橡子的经历了。

这里说的所谓橡子，就是柞树或槲树的果实。在东京，小橡树的果实也称作橡子，但是在我们村里不那么叫。因此，在我还是孩子的时候，一直认为橡子和橡树的果实不是一回事。抱着这样一种观念着迷于陀螺的制作，那么在对栗子和橡树果实的评价上也就截然不同了。橡子，也就是柞树或槲树的果实，长度和直径都在2厘米左右，圆圆的，颜色也同于栗子。让人感到，大小、外形、颜色都恰到好处，非常匀称，好看的外形，好看的颜色。与之相比，橡树果实无论在哪点上都显得不足。果实的长度仅1厘米，直径只有其一半。这样的大小不仅在整体上显得过小，而且与果实的长度相比，由于直径不够大，因此显得十分的细长，很不匀称。再加上橡树果实的黄绿色，给人的感觉也是非常寒碜。无疑，这样的感受源于在精心制作陀螺时、加工这些果实时的感觉。陀螺的芯棒是把竹子削细后制成的，其直径和长度同于普通的牙签，与柞树果实的大小恰好般配，削起来非常顺手。因此，让人感到制作陀螺的芯棒，把它插入橡子，整个过程都是那样的自然，流畅。与之相比，要制作与橡树果实大小般配的细细的芯棒，那一定是非常麻烦的。一则也没有那份心情，所以没有怎么做过。以这样的经历来看，自然是让人感到柞树或槲树的果实，无论是大小还是形状，看起来都非常的舒服，而橡树的果实就不是那样了。

橡子或橡树果实上都有一个碗状的壳斗。而这给我的感觉也完全不同。橡树果实壳斗的表面，有瓦状般排列着的总苞片，从外面看就让人感到如同一个碗；(而橡子果实的壳斗表面)密布着如栗子的刺球般的线状薄片，从外面看不到碗那样的形状。如果从凸现出的小小的碗状看，可以说橡树果实的壳斗长得很好。然而，吸引孩童时的我的兴趣的，似乎并不是那样的外形。在手里拿着橡子果实时，因为外面包着壳斗，于是揭开壳斗从里面取出果实，这时可以看到果实的整个形态，壳斗内的碗状凹陷部也呈现在眼前。就在这瞬间，获得橡子的幸福感达到了顶峰。橡子果实的那鲜活的尾部感觉、那尾部附着在壳斗里的鲜活的生命感觉，这些都和我的幸福感紧紧地联结在一起。

说到这种幸福感，就要说到采集橡子果实的过程了。橡子不是落到地上把它拣起来的，而是爬到橡子树上把它摘下来的。我还记得，柞树或槲树的那厚厚的、开裂着很大裂纹的树皮表面的感觉。那树的表面因为一点不滑，所以脚底很稳，很好攀登。而且，由于树枝很多，爬上去摘橡子也不感到危险。但现在想起来，怎么也记不清我当时爬的橡子树，是柞树呢，还是橡树呢，总之是其中的一个。

把被壳斗包裹着的橡子从树上摘下来，然后从壳斗里取出橡子的这瞬间，对孩子们来说，是非常关键的时刻。因为这时可以清楚地看到橡子的形状，形状决定了一个陀螺的优劣。虽然一个陀螺的优良性取决于各方面的因素，但其中很重要的一点是紧紧地附着在壳斗上的橡子尾部的状况。橡子尾部不像橡子的肩部、侧腹部那样光滑，它恰如我们的脚心或手心那样的感觉，表面纹理不同。像这样如同脚心的部位是宽宽的平平的呢，还是窄窄的凸出的呢，如此椽子作为陀螺的品质将截然不同。因为对陀螺来说，这部位相当于它的脸部，把芯棒插在这部位的中间，头的尖端部向下，当橡子成为陀螺转起来时，在芯棒周边的脚心部位便急速运转起来，而周围、橡子侧腹部鼓起的部位则旋转得多少有些悠然。也就是说，在橡子是尾部的部位，在陀螺则相当于脸部的部位，因此尽可能地舒缓、平坦一些的比较好。然而，当摘下来的橡子，是否如所期待的形状，只有从壳斗里取出来之后才会明白。因此，对我们来说，这瞬间是非常紧张的。

本来，橡子陀螺的优劣，并不仅仅取决于这一因素。侧腹部的鼓起状况很重要，头部的尖端形状也很重要，还有栗色的色彩，这感觉上的因素也不能忽视。再有，芯棒的制作、插入的状况等等，这些都左右着陀螺的本身价值。因此，充分完备以上各种条件，然后看着橡子陀螺精彩地旋转起来，这时，我们感受到的是一种实实在在的幸福。

(《自传的尝试(六)》中央公论社)