中国古代文学上的社会心理
大凡一个社会，从表面上看来，种种组织，小若家庭大若国家，东洋西洋，各各不同。他的不同的原由，皆根于社会心理的各异。但看他表面上的不同，不细察他里面的心理，这样观察，总觉浮薄；要想改革社会，一定是药不对症！但是这些心理，历史上有许多看不出来，倒是文学上表现得最是明显。
现在我所讲的，是我国古代文学上的社会心理。这种心理，我国现在的社会里面，还是没有改变，还是在那里活现，而且势力非常之大；可见文学遗传的力量，是不小阿！
大凡一个人心理，最怕的就是死。偏偏天生成的不吃饭不穿衣不住房子，都是要死的；所以人生一世，都是为着这个问题，忙得不了，家庭国家，都是由这种问题生出来的。这是古今中外的人普通的心理。人最怕的就是死，偏偏天生成的到底终不免于死，于是对于死后的问题，各种人心理就不同了。
对于死后的说法，就成为宗教问题。我国古代虽无宗教，然对于祭祀的一层，却也算是一种宗教。试观吾国古代文学——《诗经》可为古代文学的代表——祭祀诗占了十分之六七——《周颂》《鲁颂》《商颂》都是祭祀的诗，《大雅》《小雅》中祭祀诗很多，十五国风稍少——祭祀的对象，分为两种：
一种是天神。祭天是王的职分，平民是不许祭祀的。古人心理，以为王是天的儿子，所以称为天子，天子是天命他治万民的，平民不许妄干非分。因此就演成一种神权政治，例如《商颂》的玄鸟，《大雅》的生民，表现这种心理，最为明显。这种心理，一直传到清朝，还是不变，祭天的习惯，民国时代，已经没有天子，还是不改；政体虽然改为共和，专制的心理，也还未改。天神以外，又有社稷群神，如《皇矣》之“是致是附”。这种例很多，现在不必多讲。
一种是人鬼。人鬼又分两种：一种是有功于社会的，一种就是祖宗。有功于社会的，如先啬之为旧祖《甫田》“琴瑟击鼓，以御田祖”。《大田》“田祖有神”。这种例很多，现在也不必多讲。现在所最要讲明的，就是祭祀祖宗这桩事。祖宗为什么要祭祀他？一部分果然也有报功的心理；然而大部分的心理，必先以为死了以后，还是同活人一样，不但相信有鬼相信有灵魂，而且以为鬼还有躯壳，所以一切丧葬的礼节，祭祀的仪式，种种待遇，与活人一样。相信鬼有躯壳，所以保存尸骸，无所不至，衣衾棺椁，和坟墓制度，都是从此心理发生的。以为鬼的灵魂，必宿于尸骸，所以法律上盗墓开棺，定了杀罪。若死者的生前犯法，还要戳他尸首。西洋人死了之后，有付医院解剖的，我中国古人见之，必以为大逆不道了。尸骸为灵魂归宿的地方，故《大车》有“死则同穴”之语，《黄鸟》一诗，且有用人殉葬的举动。相信死了之后有灵魂与活人一样，所以也必须要衣食住，《清庙》的闭宫的宫，都是为祖宗住的地方，现在的造祠堂，烧纸屋，就是这种遗制。《天保》“吉蠲为饎，是用孝享。祠烝尝（凡祭祀，春曰礿，夏曰褅，秋曰尝，冬曰烝），于公先王……神之吊矣，诒尔多福”，都是为祖宗食的事情，现在的四季祭祀，也就是这种遗制。诗中所称的神，就是祖宗的灵魂，后世又加以烧冥衣，烧纸钱，初丧又用纸的舟车，纸的奴婢，佛教进来以后，又加以拜经忏，现在各处风俗，还是如此，这是后世比古人增加的。古人殉葬有俑，有时竟用活人，《黄鸟》“临其穴，惴惴其栗”。我至今读之，想见活埋的惨像，肉战心惊。古人祭祀，还用活人扮尸，《凫鹥》“尔酒既清，尔殽既馨，公尸燕饮，福禄来成”这两件事，现在总算比古人减少了。
生人所最怕是死，得衣食住则生，不得则死；有钱则得衣食住，没有就不能得。所以钱是最宝贝的，衣食住是最要紧的。死了之后，以为还是和活人一样，必须要钱，必须要衣食住。其实就使死了之后和活人一样，钱和衣食住，也会能自己供给的。人不需鬼供给，鬼也不需人供给。然而古人的心理，不是这样，以为人死了之后，一定要子孙供给，《左传》说“若敖氏之鬼，不其馁尔”。孟子说“不孝有三，无后为大”。就是说没有子孙，祖宗的祭祀，无人供给，必致鬼要饿死的。所以古人的心理，最怕的就是没有子孙，单传独子，难保不中途夭折，断绝子孙，于是乎生出一种多子的主义，《螽斯》颂子孙众多，竟要如螽一般，《思齐》颂大姒“则百斯男”，《楚茨》“神嗜饮食，使君寿考……子子孙孙，勿替引之。”这种心理，岂不明显吗？
有了多子主义，就生出一种多妻主义。娶妻不生子，就要娶妾。天子于王后之外，还有三夫人九嫔二十七世妇八十一御妻，诸侯以下，以次递减，以至于平民，犹可于娶妻以外娶妾。妇女七出之条，无子也在出例，妒也在出例。所以妇人不妒忌，以为美德。樛木美后妃能逮下，无嫉妒之心；小星美夫人惠及下，无妒忌之行；江有汜美媵劳而无怨，小星美妾知命不同。这种全是多子主义造出来的法律道德和文学。然而这种制度，到底使家庭社会不得安宁，观绿衣之妻妾相争，桑中之相窃妻妾，这弊病就可见一斑了。
有了多子主义和多妻主义，就生出一种重男轻女的心理。《斯干》“乃生男子，载寝之床，载衣之常，载弄之璋，其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦，无非无仪，唯酒食是议，无父母诒罗”。男寝床而女寝地，始生时已显分轻重，况男子可以多妻，女子不许多夫，男子可受遗产，女子无此权利，何以如此不平等呢？因为古人心理，“神不歆非类，民不祀非族”，所以妻女必须贞节。若由外遇而生子，死了之后，祭祀时神不能享受，与无子等；故与其无亲生子，不如承继族中之子，血脉还是相通，还是同类同族。亲生的女儿出嫁于人，生了儿子，他的血脉已不能相通，已成异类非族。所以私生子和外孙同属非类非族，鬼神所不歆的。故女子不许多夫，女子不许承受遗产。遗产必传于亲生子，无亲生子，就传于承继子。遗产传子孙，有责承担任祭祀义务的心理。所以有人防子孙的不肖，遗产以外，另立祭产；遗产可卖，祭产不能卖，也无非是保障祭祀确实的方法罢了。
古代文学上社会的心理，略已讲了。这种连带而生的心理，遗传到现在，都还未改，影响于风俗如何？请再略为讲演。
（一）保存尸骸的弊 种种葬事，由此而生，家有坟地，百千年后，遍地皆坟墓，影响于生产不浅。火葬不行，人人须有一棺，例如四万万人，须四万万棺，材木不给，家宅大受影响。南方人迷信风水，停棺不葬，酝酿瘟疫，有害生人。解剖不行，医术不能进步。前清外国传教者，多兼营医院，且多解剖实验。于是挖眼剖心支解人体的恐慌，往往酿成教案。前清一代与外国种种战争，丧师失地，赔款糜财，自雅片战争以至于拳匪之役，没有一件不与教案相关，近来山东胶州问题，亦因杀两教士而起，推其缘由，皆由迷信尸骸为灵魂归宿之说而起。
（二）多子主义的弊 因为要多子孙，多妻轻女，已大伤人道，酿成不平之社会。况且因为要多子，势必早婚。早婚之害，男女未成熟生子，体格不强，人种积弱，在世界不能占优胜地位。男女早婚，学业未成，已有家室之累，一有家室，大都不肯远离乡井。于是为家长的既须养妻，又须养子妇，又须养孙子，终身经营家计，置国家公共事业于不顾。做儿孙的，依赖家产为生，成为无用之物；家长物故，大都坐吃山空，流为无赖；盗贼之风，欺诈之事，种种发生。既因早婚，故望子亦早婚，因此更以早抱孙子为乐。故吾国多大家庭，家家以人丁兴旺为祥，故国家人口竟至四万万，成为人口问题。因为人口愈多，生计愈困难，卫生不讲，学术不进，大多成为贫弱分子，不但无益国家，而且反为有害。
（三）重男轻女之弊 我国四万万人口，半为女子，此一半女子，于法律上既不能与男子平等，无财产权，无学业权，为男子之附属品。在男子一方面，实也受累一生，多因此不能成功事业。而女子一方，更加受苦，种种弊病，讲不胜讲，现在的世界，非人有自立自养的资格，几乎不能生存于世，再不解放，实在危险得很！
以上种种弊病，大都由祖宗教而起。故要男女平等，不要早婚，不许多妻，不要多子，非把他根本心理打消，虽百计千方，演说著书，从浮面的弊病立说，终是无济于事！所以要把以上的弊病打消，非先把他迷信的心理打消不可！打消他迷信的心理，须从科学做起，第一件事，就是取消祭祀祖宗。这件事一取消，以下由祭祀发生的弊病，就多迎刃而解了。
凡百事业和学术的进化，总脱不了遗传和环境两事。譬如现在讲文学，要研究环境，必须研究外国文学；要研究遗传，必须研究本国文学。因为不知道遗传，须要改良，也无从着手。鄙人所以要讲这篇的意思，大半也是为此。
附记：
人家见了，这一篇文章，或以我为耶稣教徒，所以要废掉祭祖宗这件事，其实我是不信宗教的，北京大学月刊上我有几篇文章，可以做证据的。
又或骂我为非孝一派的。其实孝是人情之常，不过我是赞成对于父母生前真实诚恳的孝，反对对于父母死后虚伪装饰的孝。
十年七月八日 朱希祖
（原载《新青年》第9卷第5号）