第九天 赫拉克利特

对于万物本原，古希腊这里我们已经介绍了泰勒斯的水，阿那克西曼德的阿派朗，克塞诺芬尼的水和土，以及阿那克西美尼的气，现在就缺一把火了。

这把火是赫拉克利特点燃的。赫拉克利特的火是一种循环复生的火：火灭后生气，气灭后生水，水灭后生土，土灭后生火……嗯，有似曾相识的感觉是吧？不过古希腊的这种五行相生，味道和咱中土的还真不太一样，没有金和木却多了气，就像那意大利的饺子，说是饺子，一口下去，满嘴芝士，说好的白菜猪肉呢？说好的韭菜鸡蛋呢？

赫拉克利特和泰勒斯不同的是，他出生的时代更晚，也因此可以看得比较透，想得比较深。他认为，在火里面，还有一把衡量火的比例尺，那就是逻各斯。这个逻各斯理解起来相当麻烦，如果要强行解释的话，可以先把火比喻成货币，再把逻各斯比喻成货币的价值。

我们先看这火。在赫拉克利特眼里，火一直是在转换之中的：火死生土，土死生水，水死生气，气死生火，这是一个生生不息的过程，虽然其中每一个元素，都会经历出生和死亡，但没有一样东西，会突然变没了，或者突然从无到有。这就像你们去超市买饼干，交出一百块钱，并不等于你什么也没了，你换到一堆巧克力。而这一堆巧克力被你吃完后，也不是没有了，而是变成了一堆拉出来的。所以，万物都会转换为火，火又会转换为万物，这火就是相当于你们手里的货币。货币可以买一切，一切又可以换成货币。

接下来，赫拉克利特又认为，火的燃烧和熄灭，是有分寸感的，它总是在一定分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭。烧多大的火，烧多久，它都心里有数。那为什么它能做到心里有数呢？这是因为它有逻各斯。逻各斯是比例尺度，丈量着火的分寸，该烧多大，烧多久，它是永恒的，就好比你今天用一百块买一堆巧克力，过几个月一百块还是可以买一堆巧克力。当然，这是比喻，我们其实排除了通货膨胀的因素。如果考虑这个因素，那巧克力其实会越买越少的。不过，要是我们假设货币没有通货膨胀，那么它的确可以被比喻成永远不变的逻各斯。

不过需要提醒的是：逻各斯虽然是衡量火变万物、万物变火的尺度，但这把比例尺却在火的变动之中，你只能抽象到它，却无法将其活生生提炼出来，并以为它是本原背后的本原。不，逻各斯只是本原的尺度，它就像是你的思想，你的思想属于你，但它不是什么站在你后面的另一个灵魂。

赫拉克利特是个贵族，但对世俗政权不感兴趣，把王冠朝他弟弟脑袋上一扣，就离群索居，不问世事了。他看不起毕达哥拉斯、赫西俄德以及克塞诺芬尼，认为他们都是知道分子，而他自己才是知识分子，才是理解逻各斯的不二人选。为此，他平时只和孩子们来往，因为在他看来孩子纯真，受污染少，比知道分子智慧得多。

赫拉克利特的文章，也跟他的为人一样，不太好打交道，相当费解，比如他那些个著名的河流比喻，原话翻译过来是这样的：

当他们踏入同一条河流，不同的水接着不同的水，从其足上流过。

拗口吗？那再来一句：

我们踏入又并非踏入同样的河流，我们是亦不是。

此外，他还有一些关于上山下山的句子，读起来也一样令人晕头转向：

上升和下降之路，是同一条。

赫拉克利特在河流比喻里想要表达的意思，往形而上去看，是一个本体论的相对主义表述，往形而下看，就是一个寻找不变量的努力尝试：每一时刻，流过足面的水，的确都不再是同样的一份水，但是，它们都属于同一条河流，所以可以把它们看成是性质一样的体元的集合。每一份体元，就好比是一滴微型的小得不能再小的液滴，每时每刻都有水元素从它里面分散着朝四面八方流出，同时又有水元素从四面八方聚拢着朝它里面流入，正如赫拉克利特所言：“它聚拢且分散，既非第一次，也非后来，而是同时……”有了体元，我们就可以进一步抽象出更多的成果，比如构造出高斯定理；同样，我们也可以从他后一个关于道路的比喻里，看到格林公式的萌芽：作为路径积分，不管你上山还是下山，反正积累的都是同一条路径，只是方向相反罢了。

其实近现代很多数学和物理上的突破，都可以回到古希腊哲学那里，回到泰勒斯、阿那克西美尼、赫拉克利特等人提出的各种或素朴或艰涩的奇思妙想里。人们也许会从中找到灵感。

赫拉克利特已经算是古希腊哲学界的怪咖了，但还有比他更加怪咖的怪咖。比如，赫拉克利特的学生克拉底鲁，就曾变本加厉地扬言，人连一次都不可能踏入那条河流。克拉底鲁怀着对这个世界深深的怨念，让任何试图与他交谈的人，得到的回答都只能是他摆动的手指头。他这么做的理由是：当你在说话时，你的语言已经和正在变化的事物不匹配了，所以你说的每句话都是错的，而为了避免自己也犯同样的错，他就不说话，只摇手指头。

不知当时有没有人吐槽过克拉底鲁：你摇手指头时，你的手指头的每一个位置变化，一定能和变化中的事物一一匹配？无论当时有过什么样的交锋，反正结果就是古希腊人很快抛弃了克拉底鲁这样的怪路子。因为这么搞下去，非常容易走向古印度的哲学道路——把所有的兴趣重点，全部转移到个人修行上，成为一种半宗教半心理学的灵修之道。这对古希腊哲学家来说，是非常难以接受的。当然，抛弃之后，必有发扬。柏拉图就在克拉底鲁这些激进看法的基础上，发扬出了他的型相（Form）学说，大意就是就算这个世界是变化无常的，但我们依旧可以思考出不变的永恒之型，也就是型相，实存于这个可感知的宇宙之上。

今天我们回顾克拉底鲁的思想成就，会发现这种类似东方冥想哲学的观念，也不是没有一点价值的。我们可以想见，克拉底鲁需要的语言，是电影《降临》里那些来自外星球的七肢桶语言：在同一时间就可以遍历整个指称网络的语言。要是让七肢桶去踏那条河流，因为它可以一次踏遍这条河流在不同时间点上的所有空间态，所以它可以做到克拉底鲁声称做不到的事情：在低速类时世界里做不到的，换到类空世界里就可以做到。在类空世界，光速不再是个限制，我们可以一次踏进这条河流的所有可能态。也许这才是克拉底鲁还没告诉我们的言外之意：那是神的境界，渺小的人类能做的，也就只能是摇摇手指头，不再言说了吧。

所以克拉底鲁后来就保持沉默了。而依样画葫芦的维特根斯坦，足足晚了两千多年，才在一番痛苦思考后做出类似回答。看来古希腊哲学在语言游戏上，由于放弃了从赫拉克利特到克拉底鲁的进路，而导致拖了西方文明进程的后腿，但也正因为拖了这条后腿，西方的科学才得以厚积薄发；否则，早早进入语言游戏，数学、物理学、逻辑学、计算机科学等有可能将全部半途夭折。权衡利弊，我们应该庆幸克拉底鲁的思想被古希腊人无情丢弃，并有机会等待在未来某一时刻，被有需要的人再度复活。每一种哲思踏入时间之河的节点必须是恰到好处，过和不及都是浪费。

最后，让我们默写一遍一般形式的高斯定理，虽然这个定理的表达式写出来有些晦涩，但要是没有随后无数次数学家们恰到好处地踏入，今天你连这个美得令人头晕的机会都无缘碰到。

推荐阅读：《赫拉克利特著作残篇》