第1章 破戒比丘

“给我滚去抄经！”

就在刚才，师父又一次骂了我，照例用上面那句话结尾，他颤抖的食指在我的鼻孔前徘徊，好像在选择进去的道路，这让我惶恐。

我只能去抄经。抄经是我的工作，正如和尚是师父的职业。师父靠当和尚混饭吃，袈裟是他的工作服，钵盂是他的工具，化缘是他的工作方法。做完了和尚，师父就做一个普通小老头，抽烟，喝酒，烫——额，没头发可烫，外加不动声色地看女人。我质问他这样也算出家人？他说他下班了——下班好啊，不像我这样，不上不下，老得抄经。

被骂是因为我老耷拉着一张脸，师父避之唯恐不及，说我企图把负面情绪传染给他，是要陷害他。可我只是想找个人聊聊心事，寺庙里就我们两个人和一只猫，我不跟他聊跟谁聊啊。

猫的名字就叫猫，是之前我从外边捡回来的。我也想过给它起个好听的名字，比如团团啊，软软啊，形象贴切，可师父说他帮我起个独一无二的，结果就叫了猫——这名字果然独一无二，就像没人的名字叫“人”一样。每当我这么叫它时，它总是扭头看我，目光冷峻，寒气逼人，似乎在向我表示它的不满。

这是座小庙，没有名字，坐落在半山腰，庙里只师父和我两个人。小庙以下是梯田，以上是荒草，其间几棵叫不上名字的矮树散布，缺乏向上的志向，恣意招展着。我喜欢躺在草地上，斜坡，头上脚下，躺着也可以看日升日落。如果是春夏之际，绿草地配上各色小花，耳边鸟鸣婉转，眼前蝴蝶翩翩，更是惬意——只是有蚂蚁不好，总想把我搬回它们的洞里去。

庙里供着一尊弥勒佛，泥塑的，毫无新意的心宽体胖、没事傻乐，宝相绝不庄严。我心情不好的时候看见他就烦，心情好的时候看见他心情就不好了：“笑什么笑，牙白吗？”（他也没牙，估计都被自己笑掉了）——我笑的时候师父常这么说我。在师父看来，做了和尚就不能随便笑了，心境既然如古井不波，表情自然也该不波，至多微笑以示慈祥——我还小，没机会慈祥——那才是高僧应有的风范。这弥勒佛坐相不雅，当初塑他的人手艺不精，两条腿没塑好，如今看起来像是蹲在那儿，活像个农村常见的傻子。庙里香火不旺，全因为他这坐相，人们怎么可能供奉一个傻子呢。

没有香火钱，师父只能去跑业务。山下是一座小镇，三五百户人家，师父沿门托钵，收入往往不菲。我问师父收钱是不是不好，佛祖怕是会怪罪。师父立刻吹胡子瞪眼：“咋的？不收钱你还想让人家给咱点个外卖？”我无言以对，想起自己最爱吃的几个菜，默默列个菜单。

后来师父跟我说，当初就是因为收不收钱的问题，佛教还闹过一次分裂，咱庙里就两个人，一定要和谐。至于保持和谐的方法，就是他说啥我听啥，不能怀疑，不能争辩，就算心里有不满也不能露在脸上，偷偷露也不行，他有神通，能感应到——他以为自己是蜘蛛侠呢。

后来流行移动支付，镇上居民都不用纸币了，师父改进业务，在钵底印了二维码，碰到说没钱的主儿，就把钵倒翻过来，底朝上递过去，脸上阳光灿烂：“施主，扫一个？”我不喜欢这种方式，不知道为什么，每当师父把钵一翻，我的心就毫无来由地一紧。另外，因为我没手机，二维码是师父的，化来的钱会直接到师父账上，我没办法私藏了。

说到化缘，师父和我都不戒荤腥，即讨到什么吃什么。据师父说，原始佛教就是这样的，本来就是讨饭，哪还允许你挑三拣四啊。另外，我们都是发过大愿力要普度众生的，这是件大事，做大事的人没必要计较那些细枝末节。不过，有时候我们也想吃点好的：到了饭点儿，师父带我在小镇的街道上溜达，闻着从各家飘出的菜香，鉴别品评，一起吞咽口水；碰到中意的，师父手一指：“就这家了！”然后带我进去蹭饭；主人家一般都很客气，请我们入座，他们家里的狗却总是很不客气，或龇牙咧嘴，或高声叫唤，大概以为我们是来跟他抢食的——也确实是。

如是我闻（听师父这么说）：“化缘便是度。一个人但凡布施，就是在心里种下一颗善的种子，他会以为自己是一个好人，而这，会成为他为人行事的基调；布施的次数越多，种子也就相应地发芽，生长，这便是善的培育；而最终，他会成长为一个大善人。所以出家人要多化缘，常化缘——这不叫贪婪，你撅着个嘴给谁看呢！”

我眼睛朝下自己看。照这么说，百丈禅师当年创制丛林制度还错了，因为这制度虽然有利于佛教的长传广布，却让僧团远离了尘世，自给自足，不用化缘了。“破戒比丘”诚如是！