第4章 有情石
在我记忆中的石头，是最沉默平凡的一群，也是最不引人注目的一群，但我常惦着它们。
它们是石族中的在野者，永远无法在橱窗里找到，也无法在脑海里思索出一丝丝的特征与形象。它们只能往记忆里去找，如果记忆里不曾收藏它们，那么就算是石头鉴赏家也找不到它们。因为它们倔强地内敛着自己的华彩，那不是一双爱看漂亮的眼睛所能透视的。
粗糙，是它们唯一的语言。懂得粗糙，便能懂得它们的亲切。而这种亲切，是需要真真切切地用双手去抚摸，才能领会得出的。这种粗糙，是怎样的一份熟悉啊！那种紧握于掌中，让石的稳实与掌肉的弹动契合为一，又是怎样的一份喜悦啊！也许亘古以前，它们一直是石头中的无名小卒，也许亘古以后，它们亦将沉默地过着风雨岁月；但是无论如何，它们丰富了我的心灵，给了我美丽的回忆，这回忆就是条永恒的线，牵动起一份千万年不断的有情，在石头与我之间。
红砖石
红砖，给我安全与温暖的联想，因为我的家，就是用红砖一块一块地叠起来的。
那年，爸爸请人在后院的空地上加盖几间屋子。卡车把红砖载在大马路旁，我们得用手拉车去运回来。我虽然年纪小，也爱凑热闹，卷着裤管，跟在大人后面猛跑，仿佛没了我，这天大的事情就做不成一般。那时，一块红砖，对我而言，简直是又大又重，但我还是紧紧地用两只小手抱给爸爸。他偶尔的几句赞美，我就有无限的光荣及雀跃不止的参与感，于是，喜滋滋地再去抱一块。那时候路上的两沟手拉车痕陷得十分厉害，砖车一拉过，便颠簸得左右摇摆，我也和大人们一起吆喝着使出全身的气力去推车，任凭米粒大的汗水像小雨一般地落下来。有时累了，赶不上大人的脚步，他们便会叫我坐在车上，一路颠簸着回家。我两只小手总牢牢地按着砖块不放，生怕它掉下来碎了。那几日，搬运、洗砖是我每天的大事。眼看自己洗过的砖块被盖房子的师傅一块一块地叠成屋子，那股兴奋的劲儿，至今仍是难忘的。因为对红砖有过这样亲切的经验，觉得一砖一瓦都有自己的小汗水渍。所以，再怎么说，也是自己的家最温暖、最可爱的了。
如今，十多个年头过去了，爸爸也去世了。当初帮着爸爸粉刷的墙，在岁月的侵蚀下，隐隐地露出砖块的暗红。独自抚摸着斑驳的墙壁，那股早已灌注在血脉里对于红砖的认同，自心深处汹涌而至。环视着四周老旧的墙，一股强烈的情感震撼着我；红砖，叠出了家的坚固，而我，要用最热烈的颜色，再次粉刷出家的温暖，如我的爸爸一般。
洗衣石
只要是一条清澈活泼的河，河岸上总不乏有几块粗平的大石头。你猜是用来做什么的？如果你在乡下住过，一定不难猜到。是用来洗衣服的，对吧！
小河总爱曲折地拐了老大的弯，从上游竹围人家的门前溜过，再穿到中游谁家的菜园子借个路。最后，哗啦啦地向下游人家打声招呼，便不知去向了。我们家那条河，就是这样可爱，总有活蹦蹦的水从早流到晚。所以，左邻右舍们，情愿搁着抽水马达或自己的井不用，仿佛都立了契约似的，一大早就一脸盆一水桶的衣服直往河边端，后面还跟着两三个拎洗衣粉、拿刷子肥皂的小丫头呢！那简直是朝会！各人占了一块石头，便浸的浸、搓的搓，开朗的笑声一下子就把晨雾撞散了。有时上游的人拉直喉咙往下游喊，下游的村妇便你一句我一句地回她们，又简直是广播电台嘛！我和妹妹，那阵子也迷上到河边洗衣。倒不是河水多干净，主要是凑那份热闹。有时去得晚，大石头全被她们占光了，我们也舍不得走，蹲在河边支着头，听她们一会儿高声喊，一会儿哗啦啦地笑，一会儿又紧张兮兮地凑着耳朵在窃窃私语，仿佛怕小河把她们的声浪冲到下游去，被下游的村妇们捞到了一般。等到有了空位，我和妹妹便加入她们的行列，一面搓衣服，一面听河边消息，好不快活！
那时，我和妹妹有个协定，我洗上衣，她洗裤子。每每比赛谁先洗完，输了就得晾衣服。我都想办法勾引她讲话，趁她叽里呱啦的时候，闷不吭声地拼命洗。有时被她识破了阴谋，她便瞪大眼、歪着嘴巴，骂一声：“小人！”然后两三下就把一条裤子洗完。我不服气，从桶子里把裤子拉出来，翻给她看：“这就叫干净了？”她也不服气，拉出来上衣，指给我看：“这也叫干净了？”最后，还是不比赛，慢慢搓慢慢揉比较舒服。但是争执还是难免的，碰到被单之类分不清楚上下时，便不知道该谁洗了。
“这是你的。”她推给我。
“什么我的？脚就不用盖呀？”
“上半身盖得比较多，是你的。”
“谁说的？脚比较长，脚盖得比较多。”
“乱讲，我比给你看！”她真个站起来，张开拇指与食指，从头量到腰，再从腰量到脚，发现是该我洗的没错。以后有被单，就全归我洗了。
虽然如此，那时，能一大早到河边石头上洗衣，便是了不得的享受哩！
河毕竟会干旱的，大家也不到那儿洗衣了。只有看见谁家竹竿上晾起衣服，才晓得谁家媳妇洗得最早。有次我和妹妹打河边经过，顺便在半枯的河里洗脚。我问她，那阵子洗衣服，有没有发现我出了一点小纰漏？她摇摇头，我抿着嘴打从心底笑起。我要她猜，她猜不着，我告诉她：“我啊——把阿嬷上街用的那条大红花巾给洗走了——”她恍然大悟：“好啊，原来是你——”我嘘着嘴，和她笑个不停。暖和和的阳光下，再次扬起水波，那闪烁的水花在干裂的石头上跃起，双手摩挲着石头，一阵阵沙沙的声音，仿佛是石头在说：嘿！我老早就瞧见了哩！
石明
这种石头很奇怪，画在水泥地上会有颜色，大多是黄的，所以我们小孩子便叫它“石明”。那时，几乎每个人都将它当成宝。从门前小路一直捡到大马路，装得满裤袋、满口袋，手里还捧了一大把，回到家里，统统倒在墙角，又一溜烟地去捡了，还好整条路不是这种石头铺的，不然也会蛮劲地把小路拖回家的。
我记得很小的时候，家门前刚铺了水泥晒谷场。阿爸阿母虽然告诫不能踩，但我看到小鸡小鸭悠闲地在上面阔步，便也好奇地下去踩看看。踩了不要紧，又不晓得哪儿来的灵感，摸出一块“石明”，便跪着开始作画。那简直是我有记忆以来最大手笔的一幅创作，海阔天空地，从东画到西，从西画到南北。虽然自己也看不懂在画啥，只晓得愈画兴头愈高。直到大人回来，一看，不得了，脸色大变，阿母拎着我揿在膝上猛打屁股，全不理会我哭得死去活来。现在晒谷场早已硬邦邦的了，如果仔细找，除了几只鸡爪鸭脚之外，搞不好还有一个半个我的脚印和画痕呢！
这么恐怖的绘画经验并没有吓坏我，看见雨水一来，把场子洗得干净，晓得就算场子全画满了，也有老天爷来洗，于是搬出一大堆“石明”，鲜黄的、鹅黄的，还有黄里带点橘的，全用上了。年龄稍大时，爱画布袋戏里的人物，一群毛头，蹲下来便画到天昏地暗才休手。后来，看了几本童话，又开始画公主、王子，小脑袋里，总想象公主是如何美丽，王子是如何英俊，王子又是何等地爱着公主……想到心花怒放时，一发神经，便捏着石头，把公主、王子的小手全牵在一块儿啦！这大概是我最早年龄的憧憬爱情了。
家里一发现墙角边堆着石头，骂几声，便全部扫出去。遇到这种情形，是最肝肠寸断的了，号啕大哭不打紧，还死赖在地上不起来，除非告诉我扔在哪边，自己才止住哭从地上翻起身，两只脚啪啦啪啦地赶紧起捡，生怕被别人先夺了。那时，爱这些石头爱得要死，抱了一大堆，蹲在水井旁边又是刷又是磨，把磨刀石上的沙质几乎要磨光了，隔壁阿婆提着菜刀要来磨，发现厚厚黄黄的石粉泥，刀子一过，就刮起一层，免不了又是一顿掀屋顶的骂。我可全不理会，照样把“石明”磨得圆圆滑滑的，搁在抽屉，有事无事，就欣赏一番。
雨天时出不去，蹲在家里堆谷子的那间房画。有时，灶里烧木炭，黑黑一块，以为也是黑石头，拿了好些块，里里外外画个痛快。黑麻麻东一团西一团，被阿婆看到了，拉直喉咙嚷个不停：“夭寿！”这回是阿嬷赶出来，随手竹竿一抽，追着我满场子要打。吓得我以后乖乖只敢用黄石头来画。唉！良心说，有哪个画家像我一般，画画还得挨皮肉呢？
上了高中，有次画素描，同学问我：“画得不错嘛，有没有学过画？”我说：“阮甲没那好命咧——”话说完，突然想起那堆宝贝石头，马上改个口，神秘兮兮地告诉她，“不过——这玩意儿，我早八百年前就玩过啦！”说嘛，这堆小石头，可不就是我的老师？
打火石
整个县里，大概数我们附近几个村落最倒霉，每年都得闹一两次台风啦、大水啦，不是晚割的稻子遭了殃，就是早插的苗犯了劫。不过，这些忧愁只有大人们那张大脸才安得住，我们小孩子，照样一大碗一大碗的白米饭塞得满嘴脸，甩都不甩哩！我倒蛮喜欢做大水的，当然不要太大才好。在我小孩子的想法，做大水把屋里屋外全洗了一遍，有啥不好？况且太阳一露脸，还可以出去玩水。更重要的，是大水会冲来许多晶亮的雪白打火石，每次一做大水，小路上便到处都是，这又乐歪了我们，捡小黄石的那股狂热又涌了上来。不同的是，这打火石平日小路上并不常见，只有在做完大水后，才历历可寻，小孩子们当然更是争先恐后，不下于大人们挖金子、捡钻石的疯狂了。我一向偏爱白色的小东西，所以打火石马上成了我的心肝宝贝。这石头又神奇得很，拿到黑暗处，用两块互相激擦，还会迸出点点如星的火花。有一次，我愈擦愈新鲜，便拿了两块最大的，猛力一擦，“嗖”的一声，好长的火舌伸出来，把我吓得大叫，石头扔得老远，心口还扑通扑通地跳。下次便不敢用大的了。只敢用小小块的，擦得老半天，就算迸不出火花，光闻火味也蛮乐的！
我曾经把一块圆不溜秋的洁白打火石送给一个即将远行的朋友。我原是取意“志节如石坚、操守似石白”的意思，希望以此共勉共励。孰知他误会我的意思，捎来一封信，语意十分暖昧，把那块石头当成了什么了不得的“信物”看待。我气极，忍不住跺足大骂，从此不再以石赠人。这是我在石头堆打了这么多年的滚，万万没料到的外一章。
如今，和我一起拾打火石的玩伴，都已经拾“宝石”去了。我满抽屉的打火石，丢的丢，散的散，都还给大自然了。虽然如此，我内心深处却深刻地记忆着那一粒粒的小白石及它们带给我的启示。我常希望把自己凝成一颗坚固雪白的打火石，在世界的最黑暗处，激迸出点点不灭的火花，去点亮一个宇宙的光明，我未尝扔了打火石。
我是幸运的，拥有如此丰富的财富。这些石头，一颗颗都是平凡，但在我眼里，又是一颗颗的不平凡。它们不是珠宝，它们没有炫耀的光彩，但它们踏踏实实地固守着泥土、河流，它们安分且认真。
常常，从门前小路走过时，总会不经意地寻觅着，我不知道我还在找什么。有时候猛一想，便不禁绽个温煦的笑，我在找老朋友吗？当我发现邻居那些流鼻涕的小毛头，也囤积着大大小小的石头在床底下时，当我发觉晒谷场那边，有小丫头顶着太阳在乱画时，我知道美的经验又将传下去。
幸运的是，当我提笔时，总有这么多美丽的回忆漫溢着。也许那些石头，并不晓得昔日那个东跑西跑马不停蹄的小女孩，竟然也会摇着笔杆写那些快老掉牙的故事。不过，我总觉得，它们老早就晓得的。