第14章 心似双丝网，中有千千结——《击鼓》
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
鼓声镗镗，震耳欲聋，兵将奋勇当先，勤勉操练。人们忙着筑漕城，而我却不得不前往南方征战。在孙子仲的带领下，随军前往南方，去平定陈、宋（两国）。接连战事，不许我返乡，不免忧心忡忡。
马跑向山间林下，我要去何处寻它？我曾对你说过，生死不离，要与你牵着手一同老去。可世事无常，我与你相隔千里，不能相会，甚至不知能否生还，我的誓言无法履行。
钱锺书《管锥编》：《笺》：“从军之士，与其伍约：‘死也、生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩’。志在相存救也；‘俱老’者，庶几俱免于难”；《正义》：王肃云：“言国人室家之志，欲相与从；‘生死契阔’，勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持俱老。”按《笺》甚迂谬，王说是也，而于“契阔”解亦未确。盖征人别室妇之词，恐战死而不能归，故次章曰“不我以归，忧心有忡”。
一句“不我以归，忧心有忡”，情绪起伏看似不大，却暗潮汹涌。他久戍未归，不知归期，甚至不知还能否生还，念及苦守在家的妻子，一时惆怅满怀。不同于柔弱的女儿家，没有眼泪，没有委屈，却同样满是柔情。
烽烟四起的年代，生命如同草芥，爱情如同幻梦，兵役是压在每个家庭、每对恋人身上的枷锁，王昌龄《塞下曲》诗云：“饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄城足今古，白骨乱蓬篙。”战争无情，吞噬了不可计数的生命，他们原本都有自己的生活，正是“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”。他们尸骨无还，就意味着一个又一个家庭支离破碎。这毁掉的不仅是生命，还有更多人的生活。
李白诗《战城南》，将战场荒凉悲惨的气氛描绘得淋漓尽致，无数战士被命运推向死亡的深渊，别无选择。诗云：“去年战，桑干源。今年战，葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作，古来惟见白骨黄沙田。秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。烽火燃不熄，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲。鸟鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”
唱和着《击鼓》的男儿，告别了父母、妻儿，随军远征，他或许也渴望封侯拜将、建功立业，可他也深知前途未卜，战场上弥漫着“古来征战几人回”的惨烈。他不惧怕死亡，只是忧心与妻子阴阳相隔。他满腹心事，无望地四处奔波，漫漫征程，不知道何年何月是归期。
他曾温柔地说，要护她一世安稳，“免她惊，免她苦，免她四下流离，免她无枝可依”。他曾信誓旦旦，却未曾想过一朝分别，就可能是永远。兵役不得不服，将令不得不从，他身不由己，每一日都在接受自己的拷问。遥在家乡的妻子啊，你可知他的浓情和思念，同在明月下，可人隔数重山。
如果没有战争，他就不用为兵役所累，可以与妻子朝夕相处，过平凡安稳的生活，为柴米油盐等琐事忙碌，没有分别也就不用相思。不用风餐露宿，不用胆战心惊。在闲暇的时候，与妻子在林中小憩，看云卷云舒，看日出日落。
他们或许会争吵，为鸡毛蒜皮的小事烦忧，可夫妻没有隔夜仇，转天便和好如初。如果没有战争，他也不会有性命之忧，可是没有如果，已经随军在外的人，也只剩下幻想的权利。一旦遇险，他都来不及和妻子道一声珍重，她的后半生将如何挨过孤苦伶仃。他不敢去细想，只得默默祈求平安，默默许下“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的誓言。
秦观《鹊桥仙》云：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”秦观能如此洒脱，大抵是安慰彼此，或是根本就不懂爱情，何人甘愿与情人分别？《击鼓》中的将士，恨不能朝朝暮暮，他与妻子“别来半岁音书绝”，已是“一寸离肠千万结”。
在苏联卫国战争初期，西蒙诺夫写下了《等着我吧》：
等着我吧——我会回来的。
只是要你苦苦地等待，
等到那愁煞人的阴雨
勾起你的忧伤满怀，
等到那大雪纷飞，
等到那酷暑难挨
等到别人不再把亲人盼望，
往昔的一切，一股脑儿抛开。
等到那遥远的他乡
不再有家书传来，
等到一起等待的人
心灰意懒——都已倦怠。
等着我吧——我会回来的，
不要祝福那些人平安：
他们口口声声地说——
算了吧，等下去也是枉然！
纵然爱子和慈母认为——
我已不在人间
纵然朋友们等得厌倦，
在炉火旁围坐，
啜饮苦酒，把亡魂追荐……
你可要等下去啊！
千万不要同他们一起，
忙着举起酒盏。
等着我吧——我会回来的：
死神一次次被我挫败！
就让那不曾等待我的人
说我侥幸——感到意外！
那没有等下去的人不会理解——
亏了你的苦苦等待，
在炮火连天的战场上，
从死神手中，是你把我拯救出来。
我是怎样在死里逃生的，
只有你和我两个人明白——
只因为你同别人不一样，
你善于苦苦地等待。
一时间，让饱受战争煎熬的战士们，得到了慰藉，有的战士特意将这首诗抄在信中，寄给后方的妻子，还有人在战争结束后，致信西蒙诺夫“您的诗以及您在诗中所表达的对亲人深切的爱，支持我度过战争岁月”。在冰冷的战壕里，苏联士兵浴血奋战，《等着我吧》温暖了他们奔赴死地的绝望。
备受煎熬的人何只是身在枪林弹雨中的人，守候在家的人何尝不是胆战心惊，甚至不敢奢望平安。他们的父母、妻儿、朋友，在战战兢兢中度日如年。在被遮住阳光的日子里，这首诗出现得恰是时候。《击鼓》中的男子远不及苏联士兵幸运，他即便有衷肠可诉，却远隔千山万水，只能在心中默念誓言。
古来战争频仍，一旦有战事，便会民不聊生。前有《击鼓》的哀叹，后有“孟姜女哭长城”的凄凉。西汉末年，刘向在《列女传》中将《左传》中杞梁妻的故事再次提及，并续写道：“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃就其夫之尸于城下而哭之，内诚动人，道路过者，莫不为之挥涕，十日而城为之崩。既葬，曰：‘我何归矣？’……亦死而已，遂赴淄水而死。”
刘向率先记述了“崩城之事”，杞梁妻没能生育一男半女，而且无亲无故，丈夫死后，一个人孤苦伶仃。她“就其夫之尸于城下而哭之”，路人闻其哀恸之声，感其悲痛。十天后，“城为之崩”。随后到了唐代，记载开始发生变化，杞梁不再是春秋的齐人，而是以秦朝燕人的身份出现，而他的妻子则有了自己的名字——姓孟，名仲姿，或姓孟名姜女，即尽人皆知的孟姜女。杞梁因躲避兵役被抓，随后便被筑于城墙之内，孟姜女痛不欲生，便面向城墙泪流不止，因为城墙之内有不少死尸，为了辨认她的丈夫，孟姜女便滴血认骨。
孟姜女哭长城的背后，是血淋淋的悲剧，战乱迭起时，最受苦的便是无辜的百姓，被奴役，被压迫，妻离子散、家破人亡。显然，唱和着“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的男人，也清楚自己的处境，或许他的生命只能停在今天，但无论他是生是死，他最期盼的是与妻子并肩白头。
有国恨家仇，也有儿女情长，对于一个身份低微的小人物来说，他的情在整个国家所蒙受的灾难面前不值一提，可却是他生命的全部意义，也是他努力活下去的理由。历史的长河中，我们都是渺小的存在，但也正因自知渺小，就更在意自己如何活。豪言壮语留给别人吧，他只想能够活着回到妻子身边，继续兑现自己的承诺，守着自家的一亩三分地，陪着妻子从青丝到白发，慢慢变老。
与敌人兵戎相见时，没有人会去关心他的所思所想，也不会有人在意他活不活，至于他的妻子、他的爱情，都一概被忽略掉了。战场上，只剩下掠夺和残杀，与此联系起来，《击鼓》就更加苍凉。他无力扭转自己的命运，他所向往的终将会被抹去，然而后人会记住他对爱情的坚贞不渝。
“执子之手，与子偕老”，不是蜜语甜言，却远胜蜜语甜言。正是有着感动人心的力量，才得以跨越千年的光阴，传到我们的耳畔，并将此作为爱情是否完美的评判标准。爱一个人，就是要与她走到白头，最好的爱情就是陪伴。