第11章 犹恐相逢是梦中——《召南·草虫》
喓喓草虫,趯趯阜螽;未见君子,忧心忡忡。亦既见止,亦既觏止,我心则降。
陟彼南山,言采其蕨;未见君子,忧心惙惙。亦既见止,亦既觏止,我心则说。
陟彼南山,言采其薇;未见君子,我心伤悲。亦既见止,亦既觏止,我心则夷。
草丛中有蝈蝈儿亮开嗓子叫着,时不时还有几只蚱蜢结伴一蹦一跳;见不到我的爱人,而忧心忡忡。若能见到他,我的心绪自然而然就会平静下来。
徒步登上巍峨的南山,本是要去采摘蕨菜;见不到我的爱人,内心苦闷惆怅却无法排解。若能见到他,我的思念才会停止,我的心情才能愉悦。
徒步登上巍峨的南山,本是要去采摘薇菜;见不到我的爱人,心中彷徨不安。若能见到他,我的苦闷才能得以纾缓,我才能安心。
春暖花开的季节,处处莺歌燕舞,处处鸟语花香,万物复苏,蝈蝈儿唱着歌,蚱蜢跳着舞,一派生机盎然的景象。暖阳拥抱着大地,一切都是那么温柔宁静,思夫心切的女子身在其中,却没有感受到半点温存。她与丈夫远隔天涯,不知何日才能相见,心中的哀伤将她包裹起来,繁花似锦也与她无关。
他不在,天空湛蓝也是灰色的,唯有他的出现,才能拯救她的心情。夫君离家在外,不知可否照顾好自己的身体。他不在的日子里,她丧失了愉悦的能力,像是木偶人一般,只顾着想他、念他,尤其是不能确定他的归期,更让人惆怅。她能做的就是日复一日地等待,在深不见底的想念中,默默背负着相思前行。她的无助,她的无奈,都凝结成诗篇,堪称中国“思妇诗”的肇端。
“我心则降”“我心则说”“我心则夷”,前提都是“亦既见止,亦既觏止”,夫君是她相思病的解药,他一日不归,她就一日不得舒心。天地为牢笼,囚禁了她的身心,她流泪,她呐喊,她挣扎,都是无用功,这种无可奈何如此深刻入骨。
对于妻子来说,夫君就是她的信仰。如今,他远在千里之外,音信全无,归期遥遥,叫她如何不惆怅。她的世界与夫君相连,痴情到绝望。即便是春光无限,于她而言,也不过是虚妄的假象,是如此无关紧要。
日日思君不见君,这是怎样的折磨,所幸有过往的时光相拥。朝思暮想,岁岁年年,她习惯了等待带来的苦恼,她认定他会回来,就不惧等待。她静静站在一处,无人叨扰,正好可以畅快地去想念他。
爱情岂会没有相思,她不再挣扎,就这样沉沦在无边无涯的思念中,这是她的爱情,苦与乐一并接纳了。
天地空旷,正好容得下她的悲伤。南朝的乐府民歌《西洲曲》中,同是一位备受相思折磨的姑娘。“忆梅下西洲,折梅寄江北。单衫杏子红,双鬓鸦雏色。西洲在何处?西桨桥头渡。日暮伯劳飞,风吹乌臼树。树下即门前,门中露翠钿。开门郎不至,出门采红莲。采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子清如水。置莲怀袖中,莲心彻底红。忆郎郎不至,仰首望飞鸿。鸿飞满西洲,望郎上青楼。楼高望不见,尽日栏杆头。栏杆十二曲,垂手明如玉。卷帘天自高,海水摇空绿。海水梦悠悠,君愁我亦愁。南风知我意,吹梦到西洲。”
容貌、性格有诸多不同,在思念这件事上,又是如此相同。这位生活在烟雨江南中的姑娘,笃信心上人也正在思念着她,这种安全感让她的思念更加缠绵,她的痴情有人回应,已足够幸福。有人知,有人怜,就不算可怜。
她们的相思之情,延绵至今,孤独的身影徘徊在空旷的野外,拨动着我们的心弦。甚至有时会觉得,她们就是我们的前世,而我们则是她们的今生,重复着一模一样的相思,就连叹息声都如此一致。
李白《子夜吴歌·秋歌》中,诉说了一位妻子的心声:“长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征。”她日夜期盼着能够早日平定胡寇,让丈夫的远征生活尽早结束,他们夫妻二人才能得以团聚,不再苦苦守候,不再受这相思之苦。这是一位思妇最真切的渴望,不遮不掩,直抒胸臆。
张仲素《春闺思》中,描写了一位采桑女子的凝思失态:“袅袅城边柳,青青陌上桑。提笼忘采叶,昨夜梦渔阳。”她手提着装桑叶的笼子,望着袅袅垂柳和青青桑叶,不由得忘乎所以,记起昨夜的一场梦,她来到渔阳,前来征戍的丈夫就在这里。周遭静悄悄的,她的思绪却飘得很远很远。
思念夫君的人岂止一人,李白《江夏行》中“眼看帆去远,心逐江水流”的女子,望着丈夫渐行渐远,她的心与江水相连,追逐着小船而去;李益《江南曲》中“早知潮有信,嫁与弄潮儿”的女子,因抱怨丈夫久不归家,一时说了痴话,后悔嫁错了人,其实你我都明白,这不过是她的气话罢了。“妾家临渭水,春梦著辽西”,同样是一位思念夫君的妻子,明明身在渭水,梦境却与辽西相连,心神早就飞到了辽西,与在外服兵役的丈夫相见。
人人皆知李清照是旷世女奇才,她生在南宋,与丈夫赵明诚可谓天造地设的一双人。李清照是吏部员外郎的女儿,赵明诚是吏部侍郎的儿子,门第出身都相对,二人又志趣相投,唱和诗词,收集金石古玩,一起校勘题签,羡煞旁人。
赵明诚喜好古旧书画碑文,每有所得,必然要与妻子一同鉴赏;李清照每写就一首诗作,必然要念与丈夫听,他往往是第一个读者,认真品读评赏,好不快活。如若不是社会动荡不安,他们大可以厮守终身,无奈聚少离多,便以书信稍解相思。
一次,李清照写就《醉花阴·重阳》,随后便寄给了丈夫,赵明诚读罢“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,对爱人的思念感同身受,也要提笔作诗一首以表相思。毕竟同是文人,不甘心在才气上输给爱人,便闭门谢客,一心一意给妻子作诗。三天后,成词五十首,随后将妻子的诗作与自己的混杂在一起,特请友人作评,谁知友人称“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”为最佳。赵明诚自是知晓妻子的才情一绝,败下阵来也心服口服,他倾心爱慕着她,有相思之苦,亦有相爱如蜜。
可惜好景不长,赵明诚因病去世,留下李清照独自面对生活。她流着泪,忍着伤,潜心整理赵明诚未能完成的《金石录》,由她来接替丈夫的遗愿,他不在了,她便成了他。
只是孤苦寂寞时时侵扰着她,她由《点绛唇》“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手,露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅”的欢快纯情,多了《声声慢》“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得”的丝丝哀愁幽怨。
比起李清照,《草虫》中的女子或许要多几分幸运,她还能期许丈夫早日归家,还能有温热的胸口相偎相依,而这些对于李清照来说,全部成了镜花水月,是今生不可得的奢望。所以才有“物是人非事事休,欲语泪先流”的悲恸,才会有“只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁”的忧愁。
英国诗人布朗宁夫人以一首《请再说一遍我爱你》,重复着对爱人的钟情:
说了一遍 请再对我说一遍 说我爱你
即使那样一遍遍地重复
你会把它看成一支布谷鸟的歌曲
记着 在那青山和绿林间 在那山谷和田野中
如果它缺少了那串布谷鸟的音节 纵使清新的春天
披着满身的绿装降临 也不算完美无缺
爱 四周那么黑暗
耳边只听见惊悸的心声
处于那痛苦的不安之中
我嚷道 再说一遍 我爱你
谁会嫌星星太多 每颗星星都在太空中转动
谁会嫌鲜花太多 每朵鲜花都洋溢着春意
说 你爱我 你爱我 一声声敲着银钟
只是要记住 还得用灵魂爱我 在默默里
泰戈尔的诗作中,不无热情洋溢的告白:
你是一朵夜云,在我梦幻中的天空浮泛。
我永远用爱恋的渴想来描画你。
你是我一个人的,我一个人的,我无尽的梦幻中的居住者!
你的双脚被我心切望的热光染得绯红,我的落日之歌的搜集者!
我的痛苦之酒使你的唇儿苦甜。
你是我一个人的,我一个人的,我寂寥的梦幻中的居住者!
我用热情的浓影染黑了你的眼睛;我的凝视深处的崇魂!
我捉住了你,缠住了你,我爱,在我音乐的罗网里。
你是我一个人的,我一个人的,我永生的梦幻中的居住者!
处在不同星空下的女子,都怀揣着同样的渴求,再说一遍我爱你,一遍过后,请再说一遍。如果可以,让思念再短一些,让甜蜜再多一些。