第5章 参军（四题）

远行

一走进大溪滩，就能遥望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门外有一颗黑点在蠕动，那或许是我父亲，或许是我母亲。父亲与母亲在丘陵地或溪滩上耕种劳作了大半辈子，还从未远离过那座门。门是明亮的，门又是黑乎乎的。门像一张掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像什么也不想说。有时，我觉得门总是在等。

此时，我该怎么向父亲母亲说，去县城两天，参加征兵体检，合格了。当一名军人，是儿子多年的愿望！而父母呢？他们愿意儿子离开得那么长久么？

走近屋门了，父亲在门外拾柴，他默默地望我一眼，又继续低头干活。母亲坐在门槛上，她将两手抵在下巴上，目光恍惚。她听我叫她一声，眼睛就有些红了。

我站在门口的台阶下，我说：我回来了。母亲就扯起围裙揩了揩眼角。然后母亲说：你肯定验上了。

见母亲这副样子，我心里沉了一下，就说：我们村有好几个都验上了，我能不能去，还说不定。母亲叹口气，说：这么说，你肯定要去的，我们家的条件好。

母亲说的条件，是指我们家以及亲戚家的成分都是贫下中农，所以她说我们家的条件好。母亲说了这话后，就离开门槛去灶膛里烧夜饭。我觉得很累，就坐在母亲坐过的地方。我屁股下面都是热烘烘的，我体会到母亲的感情，是的，她一定很不舍。

父亲声音很低地说：你娘等你半天了。

我说：不管怎样，我这次一定要去。

父亲瞪我一眼，说：你这话不好这样说，我们又没说不让你去。

第二天，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些我平日里最爱吃的菜，几乎每顿都有。

我常常想，我这人吃东西不挑食，什么都可以填饱肚子，母亲说我这是苦惯了的原因。我的吃相不大好，萝卜青菜、树叶青草当饭，我都能狼吞虎咽，风卷残云一般的。我当然盼望过，一口气吃下一头猪。即使这样，母亲也能从我的筷子头上体会出，我最爱吃什么，不爱吃什么。

苦了我母亲。她为我临离家前这几天能吃得好，几乎绞尽了脑汁。

我对母亲说：你不用做这做那了，我吃不下的。再说，我又不是客人，我是你儿子。母亲说：儿子出门就是客，娘已经对不住你。人家的儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。娘尽一份心意。母亲说这话的第二天，她就杀了我们家唯一的鸡。母亲很会养鸡，夏天村里发鸡瘟，十几只鸡都死掉了，眼看快过年，这鸡过年要派大用！这会儿母亲将它杀了，我心里实在过意不去，但已经杀了，那就该全家人一起吃。然而，母亲像是早有准备，把弟弟妹妹们都支开后，才端出鸡来让我一个人吃。这我怎么吃得下，我有三个妹妹，一个弟弟，最小的才九岁。

九岁的妹妹从夏天开始就盼过年了。我必须坚持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母亲只好让步，吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来我发现，母亲的眼睛老在弟弟妹妹们的脸上，盯一眼，又盯一眼的。

我避着弟妹们对母亲说：你干吗这样？弄得我像个外人，我走了又不是不回来。

经这样一说，坐在门口角落里的母亲就捏了一把鼻涕，声音颤颤地说：不管你回不回来，你走到哪里，做官也好，讨饭也好，都是我儿子。坐在我身旁的父亲就伸手拍了一下我的后脑勺，说：你呀，你聪明过头了。

我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，一会上小镇，一会又去邻村，一会又去菜地，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。

终于到了离家的这天早晨，我睁开眼时，看到我脑袋旁摆着一套新的蓝卡其布中山装。这让我突然想到：每年过年时，母亲在大年的年夜里，会悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我一睁开眼时，就能看到。让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服好看，比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或扣子掉了。晚上的时候，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我，你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点都不爱惜……

今天，我又穿上新衣服，我知道该怎么爱惜，可我却要走了。而且，这套新衣我只能穿到县城就要换成军装，想到这一点，我咽喉里就痒痒的很难受。

村子里的人知道我要走，都来送。屋门口，也围有不少人。

队长也来了，昨天他提出来送我，说是队里难得出一个兵，不送，过意不去。

队长说时辰不早了，准备准备，上路吧。我就到房里找父母。房里只有母亲，母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开着一只梳妆盒。这是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒已经很旧了。母亲的脸映在盒盖背面的镜子里，镜子的一部分已经氧化成斑斑点点。因而，我见到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发湿滋滋的，母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。

母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：娘老了。

我连忙说：娘不老。娘就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。

退出房门时，我看见父亲下地回来，父亲注视我一下，连忙将目光闪开。我问父亲：有没有什么事？我这样问的意思是，有没有什么话要和我交代。

父亲没有别的话，他拍一拍我肩膀说：该上路啦，门外有很多人送。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门叫了一下。木门的这一声叫，很深地刻进我心里。有个女人哇了一声，说：你们家今天跟过年一样。

她这么一叫突然让我发现，我们家今天人人身上都穿一套新衣服，是的，的确跟过年一样。队长说：这堂客的话扯淡，石古家今天比过年还……

队长一下子不知道后面的话该怎么说。有人逼他：还怎样？队长眼一瞪，终于说：还光荣。

大伙就笑起来，说队长说得好！

队长拉拉我衣角，暗示我该上路了。

我走到母亲与父亲的面前，想再叫他们一声，结果咽喉里像堵塞着什么，只是低低说一声：我去了。

然后我就知道点点头，父母亲也跟着点点头。我与父母最好的表达，大概就是点点头。

“当”的一声，队长将锣敲响了……

我在大溪滩的旷野里再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，两手交叉在胸前，倚在刚才我碰出声音的木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟，我看不清他们是不是流了泪。

从这时起，我不知道父母以及那扇我走进走出的门，是离我近了还是开始变得遥远？

首长

走出大溪滩，拐上一条通往县城的小道，我抖落掉裤腿上不知何时溅上的水珠，裤脚崭新的蓝色布面上，露出几点隐约可见的泥痕。

队长走在前头，他一路走着一路敲有些破沙音的小镗锣。锣音似他平日里的叫喊，队长是很善于叫的。队长有时又很善于沉默，沉默时的队长就将小镗锣吊在围腰里，镗锣面挂下来，正好扣在队长瘦尖的屁股上。有人捡一块小鹅卵石，对准队长砸过去，当的一声，队长步子弹了弹，回头对嘻嘻笑着的大伙说：吓你们爷爷去。还不快走紧些，今日可不比往常，不由你们拖拖拉拉！误了时辰，上面首长怪罪下来，队上就不管你们中午的这顿饭。

“什么时辰，又不是去拜堂？”有人这么一说，队伍里就热闹了。拜堂结婚的事，人人都念盼着的。队长说：你懂个屁，部队啥事都讲究个准时，误了就影响进步。

“队长你又没当过兵，咋知道部队的事？”一个后生抓住队长话柄，闷他。队长回头瞪他一眼，煞住话头，不再说，闷头赶路。闷着头的队长背有些驼，像拉大纤的样子，队长穿的夹层裤半成新，大概怕沾上泥，挽得很高，露出两条很糙很细的腿。队长不说话，队伍里就沉寂无声了。平日里也这样，队长说笑时，大伙也跟着说。队长不开心，绷住脸，大伙就没什么话。队长这人有时很蛮横，他老是说队有队规，有人敢和他硬顶，他就来一句：想当队长了吧，队有队规，快了！

我们生产队是个比较大的队，两百多口人。就这一点让队长很有自豪感，他无论见着什么上面的干部，汇报的时候，开头的第一句话总是：我们生产队是个大队，有二百多口人，要是部队的话，都有一个营了。部队的一个营有多少人，队长不知道。但队长知道，部队的营长就可以称首长了。

默默地赶了一段路，队长又说话了。队长这人，有时很怕寂寞。队长说：刚才那后生有一点说对啦，今日这事，跟拜堂差不多。你们想想看，把儿子带到十七八岁就送去当兵，你们说，这事是不是和嫁女儿差不多？

有人回：队长说得对。不过，今日这事比嫁女儿要风光得多。

队长见有人附和他，脸上就很开心。他拍拍我肩膀，说嫁也罢，不嫁也罢，下次你万一从部队退伍回来，你要不嫌弃的话，仍然回到队里来，我还当你的队长。

听队长这么一说，我禁不住摸了摸胸前的大红花，望一望送我的这一群人，心里就一热。不知不觉中就进了县城，到了一所大院的门口，队长说：到了。他很深情地望我一眼，对我摆摆手，又说：你进去吧，我们在门口等你。

我说：一起进去。

队长不肯，他压低声音对我说：这帮后生不懂部队规矩，不能给部队首长添乱，找麻烦。

我说：那你们怎么办？

队长说：这地方我来开过会，周围很熟。我带他们去逛逛。吃了午饭，我们再来，在这门口等你。你衣服换下来，就给你捎回去。

我只好一个人进去报到。院子里有许多和我差不多的人走来走去，还看到几个部队的首长站在那里说着什么。不一会儿，一位胖胖的大肚子首长，右手握拳举在胸前，喊：四列连横队！

很多人都不知道四列连横队是怎么回事，嗡嗡着却不知道往哪个方位钻。这时，我忽然看见院墙外探着一排人头，领头的竟是队长。队长的手按在一个头冒得高一些的后生耳朵上，用力往下按。队长面部表情木木的，似乎想起了什么久远的事情。

队伍整好之后，首长说话：同志们都按时报到，很好！从现在开始，你们将过一种严格有序、紧张活泼的部队生活。要一切行动听指挥，不准单独行动。要绝对注意安全，对你们自己以及你们的父母负责。

接着，开始发军装。当我穿着裤脚叠了三叠的裤子，抱一捧换下的新衣，到院门口找队长他们时，有一个差不多是排长的军人过来，问我干什么。我说：到院门口找队长。

队长坐在水泥地上抽旱烟，他们一见我，呼一声围到我身边，七手八脚地在我身上这里摸摸，那里捏捏，说，衣服一换，精神多了，差点认不出你。

这时我忽然发现，刚才问我话的排长在离我七八步远的地方打量我，我就对他笑笑。排长很不自然的样子，也只好对我笑笑。我忽然胆子鼓了一下，就对排长说：这是我的队长。

经我这么一介绍，排长就走过去，伸手给队长。队长先是怔了一下，忽然醒悟似的，手放衣襟上擦几下，才连忙捉住排长的手。

队长不愧为队长，他说：首长，我把他交给你了，请多多照顾。

排长说：一样的，一样的，队伍上讲互相关心。

队长说：那好，那好！

握过手之后，排长说：你再说几句话，抓紧回来。

等排长走远的时候，队长很开心地搓着手说：你的这位首长不错，我已经跟他打过招呼了，他肯定会好好照顾你的。我就说：谢谢队长！队长连忙说：我们是自家人，用不着谢。

我将换下的衣服交给队长，说：队长，这些衣服在你家放些日子，然后再交给我娘。

队长很气派地说：这我懂，你放心好了。我对队长说：我要进去了。队长说：你进去吧，不要太记挂家里。

我的眼圈热了热，想再说句什么，但说不出，便猛然离开队长他们，跑回院子里。就听身后的队长说：你们看，首长都和我握手了。

我在院子里望着队长，他很满足的身影渐渐远去，我很想追上去告诉他：你也是我的首长。

军号声

天还刚露一点曙光，起床的军号声就响了。号声一响，新兵们必须在数分钟内起床完毕，穿戴整齐地去出操。

这是入新兵连后的第三个早晨，听到这号声，我们心里都隐隐地还是很兴奋。老乡吴雪谓一边扣着裤扣，一边将一只手捂成筒状，套在他嘴上吹：哒——哒——的——哒——的——哒——哒——哒。然后，他胳膊一甩，将刚捂出的手筒子，换成一个挥手前进的动作，前两个早晨，他总是全班第一个冲出宿舍。可今日，他却在我下铺床上嘀咕一声：天还没亮呢，又半夜鸡……鸡叫两个字，我是分辨出来的，吴雪谓其实没敢把这句话给说全。

吹军号的人，不是号兵，也不是通信员，是我们的副连长。他姓童，原先是分区通信科的参谋。据说他当参谋时，为一件事和他的科长发生争执，科长有一句话侮辱了他，他就用了一个耳光回报科长。为这一个耳光，他挨了处分，并被弄到新兵连来锻炼。他有一把黄得像南瓜一样的军号，总带在身边。传说他晚上会搂着军号睡觉。平时的每日早晚，他都独自一人，到外面去，对着荒山野谷什么的，猛吹一阵子军号。到了新兵连，他的爱好就有了用武之地。

童副连长中等个子，偏胖，他穿军装喜欢偏小，因而，军装总是紧绷绷地包裹在他身上。看上去，人精神是精神了，就是有些粗壮。他有着一张国字脸，张嘴特别显眼，嘴唇很薄却很宽。每日里他的嘴唇都缺水一般，很干裂，像鱼鳞，一片片翘着。他给我们讲解射击要领，拉一下枪栓，就要用舌尖将上下层嘴唇湿润一下。讲几句话，再湿润一下。不知什么原因，新兵们都怕和他接近。他平日里只是话少，凶却是不凶。

一日清晨，轮到我站天亮边的哨。朦胧亮色中，看到了童副连长吹军号的样子。他站在一土堆顶上，两脚跟靠拢，单手叉腰；号嘴在他的两唇间似沾未沾，他两腮帮鼓一鼓，起床号音就如出笼的鸽子，很秩序很活跃地飞起来，自由自在地在营房上空盘旋。数分钟后，一班班的新兵就从宿舍里鱼贯而出，然后列了队，从他面前跑过，到操场去集合。他望着面前的景象，将军号在大腿上随着一二一的节奏，拍得很起劲，脸上则露出一丝很满足的微笑。这个微笑是我们新兵们很难得见到的。

星期天的时候，我洗好衣服，就一个人去堆过沙丘的河边玩。此时已是春天，风摸在脸上，很温暖。青草爬满了河滩，平整湿软的河滩上，有两条狗在嬉戏。

我正这般看着，忽感到背后有人，一回头，见是童副连长。他目光很沉地望一望我，说：你喜欢一个人玩？

我站起来，向他行个军礼，叫：童——副——连——长。

他说：休息时间，就别敬什么礼了。他找了一片草多的地方，身子一仰，坐下来，然后手拍一拍，让我也坐下，我就听他指示，坐下来。童副连长望着不远处的河，我顺着他目光，也望不远处的河。河边，有一个孩子在捡着什么，他说：你家乡有没有河？我说：没有，都是黄土丘陵，河大约在很远的地方，因而，家乡经常闹干旱。他哦了一声。我说：副连长家乡肯定很好的。

他用手指弹掉军号上的一只小虫子，军号发出一声脆响。他仍抬眼望住河，说：怎么说呢，我家乡也很穷，可我仍是觉得家乡好。我又问一句：副连长每年都可以回家乡探亲的吧？他苦笑一下，反问我：你想家了吧。他说着叹声气，说：我也有好几年没回过家乡了，总想找个机会，再回去看看，可看什么呢？我脱口而出：父亲母亲，亲戚朋友。

他望望我，一只手往我肩膀上一搭，沉思了好一会才说：你很幸福的，熬个三四年，就可以回家探望父母了。我不行，我从小就是孤儿。

听副连长一说，我很吃惊，就呆着，说不出话来。他大概看见我张嘴结舌的傻样，就伸手勾了一下我下巴。我牙齿咯一声响。他忽然笑一笑，说：不讲这些，我吹号给你听。

他就将军号按在嘴上，吹了一段开饭号。我本以为他会吹冲锋号的，他却吹开饭号。忽然，号声止住，童副连长喊一声：有人掉河里了。他这样喊着，脚已经跑出去。边跑边脱衣服，军号也甩了。待我追到河边时，童副连长已经将落水人夹住。我踩到河水里，协助他将落水人弄上岸来……

落水的是个孩子，当天下午，他家里人就来感谢解放军。晚上的时候，指导员和连长把我找去。指导员拍着我肩膀说：好样的。我说：不是我，是副连长。指导员却打断了我的话，说：你别谦虚。童副连长都告诉我们了，孩子是你救的。他只是配合了你一下。

我还想解释，指导员说：你回班里去，好好干，这次连里给你个嘉奖。

从指导员那儿出来，我去找童副连长。敲开他的门，他望望我，不让我进房，我说：副连长，不该是我的。

他说：什么该不该的，回宿舍去，要吹熄灯号了。他这么说着，冷冷地看我一眼，不再理我。

我只好回宿舍。刚到宿舍门口时，他所吹的熄灯号声，已响。

当代表

排长满脸红光地回排来，他两手合在一起，抑制不住什么般地猛搓。我们排长就这习惯最明显，一开心就搓手掌，还一边搓一边爆粗口说：他妈的，真他妈的。

我到县城报到时，他和我的生产队长握过手。来新兵连的车上，我尿急难挨，拿出茶缸给我撒尿用的首长也是他。且这只茶缸他一直用着，没有什么不对劲的。倒是我，偶一见着排长端了茶缸刷牙，脸还红一红。

大伙听到吱吱咕咕连续不断的搓掌声响，知道有什么好消息了。就围到排长面前，像一群待哺的鸟般，张嘴伸头地望住他。

“光荣，我们排真光荣！”排长很激动地说着，吩咐几个班长分头去将全排人都找回来，要开个会。人都到齐后，排长清了清嗓子说：先告诉大家一个好消息，省拥军慰问团，明天上午到军分区机关慰问全体指战员。

大伙的情绪一下子高涨起来。想不到我们才当了一个多月的兵，就要被亲人们慰问了，这的确是个鼓舞人心的好消息。我们就纷纷问排长：怎么个慰问法？

排长开心得手势也打开了，他说：这一慰问起来，那花样可就多了，比如：召开军人大会，听亲人们讲话；看亲人们带来的电影、戏剧什么的。还有，一般每人都有一个针线包的慰问品。

“那就热闹得不得了啦。”一个新兵说。

“那当然，跟过年一样。”排长觉得回答不妥，又补充说，“单单从热闹上讲，和过年差不多。但从意义上讲，过年什么的，就远远地比不上。”

“真有意思。”又一个新兵说。

排长说：还有好消息呢。

“乖乖，这么多好消息。”吴雪谓情不自禁地惊叹一声，屁股颠儿颠儿的，双层床都被他颠得咯吱咯吱直叫唤。排长从裤袋里掏出他那个红塑料皮的笔记本，翻开了念：为了迎接亲人慰问团，根据分区首长指示，连队临时党支部决定，派一名新兵代表到分区机关参加迎接并且座谈。

排长念到这里，停顿了一下。他这一停顿，就将我们全排人的心都提起来了。估计大家心里都在猜想：谁能这么幸福当这个唯一的新兵代表？

我虽然知道这幸运有可能会降临到我头上。但心里还是怦怦地跳得厉害，不敢想象得过了头。吴雪谓也用手弄我一下，轻声说：这好事可能轮到你，你是救人英雄呢。

我说：别瞎讲，人家要看笑话。吴雪谓说：我没瞎讲，八成是你。他说着，又举手做了个水中捞人的姿势。

排长的目光在全排每个人的脸上扫一遍，扫到我时，我连忙把头低一低，吴雪谓的手正搭在我肩膀上，他看见排长朝我们走过来时，情不自禁地将我的肩膀死死抠住，抠得我肩膀都有些发麻。我瞥他一眼，见他既兴奋又有些呆滞。

正在我愣了愣的时候，排长已将我的一只手抓在他手里，他用力握着，抖动着说：光荣，真的很光荣，连队临时党支部选定你，当我们全连的代表！

我的耳旁突然划过一阵掌声，有不少人过来和我握手。我被这巨大的喜悦冲撞得摇摇晃晃，想说句什么话，张了张嘴却说不出。

第二天一早，我去分区机关。正好指导员到分区汇报工作，就顺便带上我。从新兵连到分区机关有十华里路，指导员推来一辆旧自行车，问我会不会骑车，我说我不会。指导员就拍拍自行车后架说：那你坐后头。我按指导员指定的位置爬了上去，结果，指导员没把住，自行车和我一起摔倒了。指导员扶我起来说：别慌，别慌，让我先上。

我看指导员骑上车去，他两手把住车龙头，有点歪歪扭扭地喊：快上来！我连忙跑上去，咬了牙关，对准车后架使劲一跳，结果，指导员哎哎哎地又叫了几声，车龙头扭麻花一般，一瞬时，车又翻了，指导员和我都钻进了麦田里。不过还好，我们俩包括自行车都没摔坏。指导员说：痛吗？

我连忙说：没痛，痛还早着呢。

指导员笑笑，又摇摇头说：我对不住你，我这骑车的技术，太烂了。

我也说：以前没骑过，也没坐过。

指导员很耐心地告诉我：不怪你。这样吧，我先上好车，停住，你坐好了，我再骑！我照指导员说的做，指导员喊一声：坐稳！他脚使劲一蹬，车就滑出去，这次很顺利，一直到了目的地，都没摔倒。可我心里想：即使再摔几次，也不要紧！因为带我的是指导员，我要是不当兵，能有机会让一位部队的指导员用自行车载我么？不可能，因此，我幸福得根本就不怕摔。

到了军分区大院，指导员将我带到一间办公室里。这办公室里有四张写字台，排成一个长方块，有六个人坐着办公，指导员喊：德如，我们的代表来啦！

被称为德如的人抬起头来，说：你这家伙，来得倒是早。德如称我们指导员为家伙，又说来得那么早，好像是说我似的，可我却不敢吱声。德如走过来，我看见他很瘦的脸上，有很多雀斑。指导员说：这是周参谋。

周参谋很随便地把手伸给我，我连忙立正敬礼，才敢和他握手。指导员口气却很随便说：周扒皮，我的兵交给你啦。他很老实，你不要将他弄丢了。周参谋说：不放心的话，你就弄根带子拴腰上。

指导员望我一眼说：你就待在这儿，听周参谋的。我开会去啦。他说着，就走掉了。我呆立在办公室里，不知所措。周参谋就指着一条空凳子说：你先坐这里。想看报纸，自己拿。

我就老老实实地坐着，周参谋出办公室，我连忙跟上去，他回头说：我有事，先别动。我就不敢再动，一直呆坐着。

不知坐了多久，周参谋脚步匆匆地回来，对我说：开始啦，跟我走。我跟周参谋走过好几道门，下了两层楼，走进一个会议室里。会议室里已经有不少人，团团围坐在许多张桌子拼起来的会议台边。台中央摆着水果和瓜子。有许多人，目光都掉在那水果和瓜子上面，却没一个人，去抓了来吃。我再打量了一下，会议室里大部分人都是穿四个兜衣服的，是干部和首长。有几个战士，看他们嘻嘻哈哈很随便的样子，我就晓得，他们都是老兵，周参谋瘦伶伶地站在门口东张西望的，他脸上的雀斑一会模糊一会儿清晰。忽然，他举起都是骨节的巴掌，先用劲拍着，还示意会议室里的人都跟着拍。于是，会议室的人全站起来，跟着周参谋的巴掌拍。掌声里，有很多人走进会议室来。一个个子高高大大的首长，满脸笑容地领头走来，他的后面是个穿便服的大肚子，头梳得很光亮，也上了年纪。跟着走进来的人有胖有瘦，大多是穿便服的人。我一下子就意识到，他们都是亲人慰问团的，是地方首长，父母官们。而我们这些人，都是他们的子弟兵。所有进会议室的人都坐定后，第一个进来的高大首长就来个开场白。他讲很精彩很热情的欢迎词，接着，亲人慰问团的领导讲话。他的话也是很热情很精彩。再接下来，就是那些原先进会议室的人轮流发言。他们有一个共同特点，没有讲稿。周参谋到这时才悄悄告诉我，要我代表新兵们也讲几句。这可一下子把我吓傻了，在这么多人，这么多首长面前，我有这本事么？我从小就拙于言辞，连在父母面前也要结巴的！眼看着一个个轮过来，我急得冒汗，就试着在肚子里打几遍腹稿，好不容易开个头：风雨送春归，飞雪迎春到！我们怀着喜悦无比的心情，欢迎亲人们来慰问……后面的话，就想不下去了。我把毛主席的两句诗反复默诵了许多遍，仍然没有后面的话。总不能就讲这几句，我急得不得了。这时，周参谋抓了一把瓜子递给我吃。他忽然很吃惊地问我：你怎么啦，脸色那么难看，是不是生病了？

生病？我想说没病。话已到了嘴边，却被我迅速咬住。在这重要关头，也不知哪根脑神经被我豁然打通，我连忙说：我……我肚子疼，想出去方便一下。周参谋急了，说：那还等什么，快去快回！

我在厕所蹲了不少的时间，想想不能再蹲下去，时间过长周参谋会怀疑我。只好从厕所里出来，硬着头皮走进会议室，结果，高大个子的首长说：座谈会就开到这里，请地方领导、代表们、同志们都去饭厅用餐。这一来，我心里压着的石头才落地。太好了，及时的用餐。

我跟着这一大群人走进饭厅。饭厅里开着十多桌酒席。每张桌上都铺着雪白的台布，桌心摆着六盘不冒热气的菜，还有好几种酒。我从来没见过这样吃酒的场面，就站在门后面不敢找桌子。过了一会，大家基本上坐好了。周参谋看见我，过来问：好些了吗？

我一下子不知道他问什么好些了，就莫名其妙地点点头。周参谋将我拉到一个空位子里，他双手搭在我肩膀上，将我按到座位上时，我才忽然想起，他问的是什么好些了。这时，我就对他说：好些了。结果，周参谋也有些莫名其妙地点点头。

我看了一眼同桌的人，一下子又紧张了。坐在我对面的，就是讲话的高大个子首长。我听人家称呼他蔡政委，旁边一位正在说军民一家亲的人，蔡政委很尊敬地称呼他为专员。另外的几个人，都是很大的派头，我估摸着，大概都是很大的官。

蔡政委见大家都坐好了，就举杯祝酒。所有的杯子都咣咣当当地响过之后，就听到了筷子头塞进嘴里又再拔出来的响声。我面前杯子里的是烧酒，老早被人倒好了的，所以我得喝烧酒。烧酒木佬佬香，比我父亲喝的不知道要香多少。我低着头，目光不敢与同桌人交流，只是慢慢咪杯中的酒。有服务员来上菜，菜盘子从我左耳旁滑进桌面上去，因此，端菜盘子的手正好架在我左肩的空中。这是一只女人的手，滑润得很。坐在我身旁的一个人说：你怎么不吃菜？他说着，就布了菜给我。我推让不及，只好说：谢谢首长。他说：不用客气，大家都是一家人。这人说话很和善。我被他一关心之后，胆子好像稍大些，敢偶尔抬眼看看同桌的人。酒桌上就蔡政委和我是军人，其他的都是慰问团。不知是不是喝了几口酒的缘故，我的心里脑子里都发热了。我忽然胆气很壮地站起来说：亲人首长们，我敬你们一杯！

我这么一来，在座的人好像都没想到似的，怔了怔，便反应过来，称专员的人说：小鬼敬酒，还不能不喝。要不，蔡政委也一道来。

蔡政委说：不行不行，没这道理的。我不算。蔡政委看我一眼，很高兴地说：小鬼，好！你和他们喝。蔡政委这么一指示，我还怕什么。我不断敬酒，也被他们反敬。没过多久，我已经说不出话来，只是机械地喝酒。喝了再喝。当我很朦胧的目光看着许多人消失在饭堂门口时，一股极其复杂的情感涌上心头。我张了张嘴，就觉出有很多东西要从我喉咙口蜂拥而出……

也不知过了多久，也不知我在哪里，睡梦中有人摇我肩膀，他边摇边说：你好些了吧，起来吃口晚饭。亲人们带来一台很精彩的节目。再过半小时，演出就要开始了……