第4章 笋儿
笋儿瘦瘦长长，嘴皮子很尖翘，是自然翘。笋儿翘着嘴皮子，有大人说好看，也有大人说不好看。笋儿高兴时，嘴皮子翘得高；笋儿生气时，嘴皮子仍旧是翘得高。有一个男人开笋儿的玩笑，说：嘴皮子上挂得牢油瓶啦，跟谁赌气啊？笋儿头一扭，说：我谁的气也不赌，没那空，我自家跟自家赌气都来不及。
笋儿的头发很细，泛黄，两条粗头绳，扎出两把小刷子，垂在腰后，尖溜溜，如两把玉米吐出来的须。她只要把她泛黄的发须甩一甩，对我溜一个很乌黑的眼，说：玩去。我就跟着她玩去了。我和笋儿玩的天地，是村中的弄堂与一条播在弄堂里的路。路是一色的鹅卵石，青色。鹅卵石大大小小，大似冬瓜，小似鸭卵。大人们从大溪滩担来，一截路加一截路地铺过去，似在麦垄里播种。播出青色的密密实实的鹅卵石群，播出曲曲弯弯棋格一般的鹅卵石路。往这种路上走一走，会让人觉得这些路都在生长一样。
路大都由弄堂间隔出来，宽宽窄窄。宽的跑得开两头牛，窄的只可一头尖嘴的猪挤进拱出，鸡鸭鹅可以在每条弄堂里成群结队大摇大摆地走。笋儿有时背上会背着一个小人，这小人不是她弟弟，也不是她妹妹，是隔壁邻居家的。不晓得什么原因，笋儿经常给别人家背孩子。我们玩着，笋儿背上背着的小人也玩。他两只小胖手，抓住笋儿后脑的一把头发，塞在嘴里嚼，嚼得咕吱咕吱如纺织娘的叫声。流着口水的小嘴，一吞一吸，滋味无尽。一根嚼够了，又换一根。一会儿之后，笋儿的两根发梢就沾了露水一般，湿滋滋的，却很坚挺，就像两管吃足了墨的大毛笔。“毛笔”随着笋儿头部摆动，不停地在笋儿的脖颈上画。画出一些我看不懂的符号。一会儿画上，一会儿又没。笋儿会时不时伸手抹一下脖子，将脖子抹得干一会儿湿一会儿。干时便有奶色，白乎乎的。湿时就洇着红，像是落了几片薄薄的花瓣。
我问笋儿：你怎么老是背别人家的孩子，干吗不要你娘养一个，你好背自己的弟弟妹妹。笋儿就望着我，说：你别说了，说不得的。我以前也和我娘说过，她气得要死，还想撕我的嘴。
我弄不懂，笋儿母亲为啥想撕笋儿的嘴。她母亲是个三十岁不到的女人，她有两条披挂至屁股的辫子，编梳得很结实，像两根饱壮的大竹笋，垂吊在她的脑后，让人觉得这辫子活泛得很，只眨一眼工夫，就能长个一两寸似的。村里人都说这女人有一双会说话的眼睛。我弄不懂，眼睛怎么会说话，为此我常常死盯了笋儿的眼睛看。笋儿是她的女儿，我要看她的眼睛，也说句话给我听一听。
笋儿母亲很白，像面，没血色。她待在家里时，就抱住一杆一米来长的烟枪。她细得像苦笋一般尖长的手指，闷进烟荷包里去，蛇一般蠕动。蠕着蠕着，捏一颗圆滚滚的像麻雀蛋一样的烟丝团子。她把烟丝团子装进黄铜烟盏里去时，手臂像条鹭鸶腿，抻得又瘦又长。终于点上火，她嘴唇啾起来一吸，将两只腮帮子吸得水漫沙坑一般迅速瘪下去。咝——只听得一个嘹上屋顶的长声，拖音有些像鹅叫，很粗糙，她嘴旁边的烟雾就像草房顶上冒的炊烟一样，一浪又一浪地散开来。这女人吃着烟时，会有男人歇下担子，喘了粗气，拿了纸媒头到她手上去凑个火。然后，男人们的屁股变重了，蹲在门槛上，和这女人聊天，一聊就是好久。
笋儿没有父亲。她还没有出生时，父亲就死了。有人想占笋儿便宜，说：笋儿，你长得像我女儿。原先，笋儿会说：你不是我爸爸，我爸爸得黄胖病，肚皮肿胀得又黄又亮，棺材都装不进去。用根削尖的竹管子，插肚子里放水，一放就放出几脚盆呢。
后来，笋儿碰到类似的情况就不这样说。笋儿会说：不晓得谁像谁，弄不好是你像我。
开春时，惊蛰雷迫不及待，早早地从有云无云的半空中，乱七八糟地往地上滚。把草根滚出了芽，把地滚出了油，把人干燥的皮肤，都滚出了一缕缕的潮气。
笋儿家有后院，宅基地上浮着一方会萧嗦萧嗦响的竹园。种了好几种竹，斑竹、水竹、苦竹。新笋冒出来了，仿佛是在雷的夹缝中生长一样，眨一眨眼，就冒了一大截。此时，从竹园里望天空，颜色变化多端。说一说话，声音嘎嘎的，很脆，我五音不全发音尖细的喉咙就觉着爽，觉着敞，就会很快活地哼：竹子扁担两头弯，斜在肩头咕吱响；挑上两箩新嫁妆，身后跟个媳妇娘。
我这样唱着时，笋儿已麻利地踢断了一根笋，剥去笋壳将泥着白着的笋心送自家嘴里咬一口，她一只腮帮鼓一鼓，就喀哧喀哧地嚼。牛奶一样的笋汁，在她鲜红饱满的嘴唇上跳蚤一般，弹来跳去后，笋儿将咬过的笋，一把塞进我嘴里，催着说：咬一大口，吃过生笋长得快。我以前也吃过生笋的，生笋很挖肚子，难受。可笋儿的话讲得有理，她吃了生笋，真长得快。我不吃的话，就会长得慢。我怎么肯比笋儿长得慢呢，所以我就吃了，猛咬一口，差点咬到笋儿的手指，笋儿就笑眯眯地说我：馋猫！
吃了生竹笋后，我被父母逼着，背上书包去念书。笋儿的母亲不愿女儿念书，让她去放牛。笋儿放的是一条大牯牛。那牛的头抬起来，两只牛角很粗壮，立得笔挺，粗看一眼这牛的人，会吓一大跳，觉得这牛好凶，可这牛却被笋儿放得很温驯。她把牛牵到大溪滩去放，很空旷的大溪滩，雨绵沙暄。滩上的青草与飘浮着的雾一同弥漫。笋儿头上戴一顶箬帽，身上披一领绿色的小蓑衣，比芝麻粒大的水球子，被她的长发串成一颗颗的，似一挂挂珍珠，闪着一个亮晕儿，又接一个亮晕。牛啵啵地吹着响鼻，啃着一两寸长的青草，牛走一走，笋儿跟一跟。她跟得忘了距离，那沾了湿沙草屑的牛尾，甩一甩，把草屑与沙星子甩在她脸上。她的脸立时就斑斑点点，似长了一脸浓淡相杂的雀斑，这竟让笋儿的脸更加生动起来。
我每天放学后，就拎一只竹篮，带一把很钝的猪草刀，到大溪滩去割猪草。笋儿帮我一起割，很快就是满满的一篮。然后我们就跑到江边去玩。江很蓝，水面宽得很，江水很稳当地流。江那边有个镇子，叫云溪。镇子沿江拉得很长。镇顶的天空里，浮着好些绿压压的香樟树冠，似镇子的大官帽，很沉，很威势。镇子里的打铁声，叫卖声，会隐隐约约地传过来。我们呢，就一起划算着镇子里有些啥？我说：有打铁铺、肉店、茶馆。笋儿说：有百货店、布店、理发店。
算了没多少家，两人都算不出了。沉默一会儿，笋儿问我：镇子里好不好玩？
我说：好玩。我又反过来问笋儿：你觉着好不好玩？笋儿也说：好玩。两人就一齐咧了嘴笑。其实我们都没到过对面的镇子，那里面有什么，只是听别人在说，怎么就晓得好玩了呢？
笋儿问我：你再大点，会做什么？我说：先是去镇上玩，玩熟了再到更远更大的地方去玩。说不定呢，我还会在好玩的地方住下来。你呢？你大点会做什么？笋儿摇摇头说：不晓得。
我说：我也不晓得。可我晓得，到时候一定要带着你。
笋儿就伸出小手指，说：不准反悔。
怎么会呢？我伸出小手指，和笋儿拉了勾。笋儿很高兴。她说：很想过年呢，过年好大一岁，还可以点灯笼。
快啦，日子过起来快得很，不知不觉就过了一天。我这样说，口气很像大人。其实，我总觉着日子过得太慢了。终于熬过了夏天，送走了秋天。到穿上棉袄时，心里头热烘烘的，眼前仿佛已看到了亮亮的蜡烛，在红灯笼壳里一闪闪地亮。年关将到时，弄堂里拨浪鼓担就多起来。远远地，听到拨朗朗的一阵响，我和笋儿会循着声扑过去。许是弄堂有回声的缘故，断错了方向，一扑是空，二扑还是空。终于扑住了，拨浪鼓担四周已围满了一大帮子人。有大人，有孩子，正忙着用鸡毛及废铜烂铁换针头线脑，咯叮糖，滚鞋边用的彩条。
笋儿母亲交给笋儿一只鸭毛，让笋儿换一盒雪花膏。笋儿回一句：雪花膏搽起来，妖里妖气的。笋儿母亲耳朵很尖溜，听到了说：再啰嗦，就撕下你的嘴来省口饭。
笋儿把鸭毛交给货郎，货郎用手一拤鸭毛，问：换个啥？笋儿吞吞吐吐，说：雪花膏。围着的孩子就哄一声，说：笋儿，你搽香喷喷的雪花膏，想着找老公啦。
笋儿就将一根手指尖直起来，指快嘴快，点一个人，说一句：找你，找你。笋儿一连点了好几个人。被点到的人先是怔一怔，脸薄的，都把脸红着。有一个孩子肚皮很挺，脸皮也厚，说：笋儿，你要嫁一打老公吗？笋儿一下子被噎住了，晓得刚才一恼，反给人抓住了话柄。就脸冷一冷，对那男孩说：我嫁多少老公都与你无关，我谁都肯嫁，就不嫁给你。
男孩嘴也不软，说：你嫁我，我才不要呢，你只配嫁给他。男孩说着，将手指突然点定我。我脸皮很薄，一急之下，就说：我……我不要！
此时，很多人都哄一下笑起来。我没笑，笋儿更没有笑，她用很尖的目光刺我一下，我怔着。货郎把一盒雪花膏递给笋儿，笋儿不接，她声音变得很尖厉，说：谁换雪花膏啦，我换的是灯笼。货郎就拿了一只灯笼给笋儿，她拎在手里，不望我，顾自一人回家去。
第二天放学后，我像往常一样，仍拎了篮子去大溪滩割猪草。我到了笋儿面前时，她不理我。就声音很轻地叫：笋儿。
笋儿屁股一扭，去牵了牛，自顾自回村去。我呆愣了一会儿，眼看着笋儿与牛越走越远。天色已近黄昏，便去拎猪草篮，才觉得猪草篮死沉死沉，压得我胳膊断掉了一般。要是往日，笋儿会帮我把猪草篮一同架到牛背上。然后，笋儿骑了牛，双手扶稳了猪草篮子，牛慢悠悠往回走。猪草青葱碧绿，一摇一晃，笋儿扣在牛肚上的脚白白的，在发乌的牛肚皮上一扣一翘。我呢，跟在牛尾后，感觉像个大男人，犁完了一亩地，陪着媳妇一身愉快地收犁归家。
笋儿一直不理我。我书念得迷迷糊糊，猪草割得无精打采。再一日，我在大溪滩上突然眼睛亮一亮，我看到了一蓬很旺的灯笼花。灯笼花开花不是花，是一颗颗灯笼状的小花球。从前，我和笋儿摘了，放额头上一磕，球状的封闭着的灯笼花会啪地一个小炸，响声很脆嫩。孩子们都喜欢玩灯笼花，见了就摘，弄得这花很难摘到。这回碰上了，真是好运气，我将这蓬花秆上的灯笼花老的嫩的全摘了，装在衣袋里，兜着，到笋儿面前，摸一只在手心里，往额头上一拍，“啪”一个脆响，问笋儿：好玩不？我有四袋子呢。笋儿把脸别到另一个方向。我老住脸，把灯笼花球，一颗接一颗地往额头上拍。拍掉了四袋子。拍过的灯笼花球扁得很，绿莹莹地撒满了小半个溪滩。灯笼花球炸裂时，会淌出许多绿生生的汁水。
拍得多了，汁水就从我额头稠稠地一直淌到我嘴里，我就有了一嘴的苦涩味。我用手抹了抹脸，抹下一大把黏稠的灯笼花汁液。到这时，笋儿很平静地看我一眼，叹一口气，说：何苦来，弄成个小花脸。
终于过年了，三十夜晚上，我母亲为我点上了灯笼里的蜡烛。我拎着，红红亮亮地跨出门槛，走进弄堂时，灯笼的光影忽地罩住了个长长瘦瘦的人影子，细了眼看，却是笋儿默默地贴了墙，一动不动，很孤单地站着，她手里却没有灯笼。
我问她：你的灯笼呢？笋儿告诉我，那次她换了灯笼回家，她母亲问她要雪花膏了，笋儿就把灯笼藏在身背后，一边后退着，一边说：就一只鸭毛，换不来一盒雪花膏。母亲就大步逼到笋儿面前，说：你这张嘴，翻得出花了，我就真撕下来喂狗，好省口饭。母亲说着，到笋儿后背，一把夺过灯笼，摔在地上。笋儿扑上去抢，她母亲已一脚踩碎了灯笼……
我默默地把灯笼递给笋儿，说：你提一提。笋儿怔了一会儿，才缓缓地接过我手里的灯笼把子，提在手里，手臂小心翼翼地张着，灯笼射出来的光摸着笋儿，她的下巴和嘴唇，就一点点地柔和起来。笋儿就忘了我一样，一个人领着一团桐油色的红光，慢慢地往一条更黑更深的弄堂里牵进去。红色的光晕，就由晒箪那么大，逐渐缩到脸盆那么小。又脸盆那样小，慢慢地大起来。后来，我们加入孩子群里。每个人手里都提了一盏灯笼，大伙接起了龙灯，几十个人，长得见头不见尾。我和笋儿各伸出一只手，一同握住同一盏灯笼，随灯笼龙灯在每条鹅卵石弄堂里盘绕，盘着村子，盘着长一岁的夜晚。
过了年后，就是春天。春天泥泞，细雨绵密。不管哪条小路的尽头，都弥漫着灰蒙蒙的水雾，沤了一冬的腐叶，与各种青草生长时散发出的新鲜气息，爬在衣服上，渗在毛孔里。我背着沉重的书包，仍旧去念书。在汪着水及浮着烂泥的田野里，我行走得很艰难，路曲曲折折，绕来晃去地延伸着。
经过笋儿家，我把油纸伞扛在肩上，目光从纸伞边缘看那竹园。无数竿翠竹，在微风细雨中，潇潇地站立。竹叶发出沙沙的声音，像是人在低诉着什么。竹园里没有人，只有和人差不多高的竹笋，不顾一切地往瓦片和破砖砌成的矮墙上探出许多头来。我已经再也看不到笋儿了，她和她母亲去了一个很远很远的地方。
原本听说过，有媒人为笋儿母亲做过媒，可没有哪个男人肯要笋儿的母亲。终于有一个男人肯娶笋儿的母亲。这男人丧了妻，带了个十来岁的男孩。这男人提了个条件，女人嫁过来可以，女儿也得带上。说这叫个野名的女孩不错，大了肯定聪明能干，将来就配给他儿子做老婆。
笋儿母亲想也没想，就忙着点头答应了。
笋儿和她母亲走得无声无息。我不晓得她们是哪一天走掉的。村子里的女人们说：这母女俩走得还算守规矩。村子里的规矩是：寡妇嫁人，不准用花轿大喜大闹地抬了走。要在半夜里背一包袱，倒退着离开村庄。女人们说的守规矩说明，笋儿母亲是在半夜里，倒退着离开村子的。
我不晓得，笋儿是不是和她母亲一样，也是倒退着远去的？