第3章 犁

父亲善犁。生产队的时候，有田地需犁，队长就派父亲去。时间一久，父亲经常干的活，便是犁田或者犁地。

常被父亲使唤的是一头卷角牯牛，长得很高大，粗一看十分威猛，然而却好使唤。不像有的牛，鞭子辣辣地抽上去又甩腿又撅屁股，看上去很有劲，可没走几步就疲沓了。卷角轱牛不用动鞭子，父亲手中的缰绳啪啪地抖两下，它就走得很快。

我小时候和父亲一起去下地，父亲一手牵绳一手扶着背上的那张榆木犁，我骑在牛背上，在牛轭上串着的铁链子的嗦啷嗦啷声中，一起与父亲朝田里或地里走去。地在大溪滩上，宽展无垠。那松软的土质，一坨坨摊平了生长的卷地巴根草被犁铧一翻，甜腥腥的烂草根与沙土清凉的气息就扑进心里来。

卷角牯牛的脚步十分了得，父亲得迈大步才能跟上。远远望去，那翻松了的沙泥像溪水般在犁铧上浪开去，父亲两只宽大的脚板犹如两只小船，摇了好远才又摇回来，父亲和牛的身影便一忽儿大了一忽儿又小了，一忽儿模糊了一忽儿又清晰。

对于父亲和我来说，最开心的是犁花生地或地瓜地。因为收获时不可能彻底的原因，在犁地时，总能犁到落花生与地瓜。我拎一只母亲编的柳条篮，将花生、地瓜以及活蹦乱跳的蚂蚱也捉进篮子里，半天下来，会有不小的收获。这种收获归个人所有。父亲抓把巴根草或弄张桑叶盖一盖，目的是避一避眼。拎回家后，母亲将篮子上的遮盖物揭掉，眼睛便会亮堂起来。我把躲在花生或地瓜中的蚂蚱捉在一个破钵头里，看着它们跳跃或咬架，然后听母亲叫一声：吃饭了！桌子上便摆着香气四溢的水煮花生或红焖地瓜。这样的食物，在那时是我们最好的晚餐。

和我差不多年龄的小伙伴们很羡慕我，他们埋怨自己父亲为什么不去犁地。其实，他们的埋怨是没道理的。因为犁地是一门功夫深的技术活，不说别的，单是犁坑直并深浅一致，一般人就很难做到。牛突然走快了会飘犁，手稍一松劲就打泥闷子。父亲犁面摆得正，手势好，能始终守着一股心劲。这样一天下来，父亲的手会十分酸疼，整个人都觉得累，但他还是肯这般用心劲。因而，父亲犁的地沟不仅深而且直，不用重新打沟便可播种。播种由其他劳动力完成，一般是播麦子、花生、大豆、萝ト、芝麻等。当那些农作物都长得很旺盛时，我就想，它们都是从父亲的脚印上长出来的。父亲说过，他的脚底心有三两肥。我知道，父亲的脚底心是没肥料的，他指的是他犁地的功夫，这功夫需要多年犁地的经验积累而成。

父亲善犁，还有一个原因是，他在犁身上也很有讲究。犁能否善使，掌握犁弓的角度很有诀窍。生产队里请木工打犁时，父亲不要木工削刨出来那种轻飘飘角度也不一定对的犁弓，他跑许多路去外村采，看到棵榆树歪着脖子，父亲就停下来，也歪着脖子瞄，用手卡，觉得可以，就向东家去买。人家见他心急，存心敲他竹杠，父亲也不计较。在我眼里，父亲很小气，只有购犁弓料时，他才显出大手大脚。那新鲜榆树重如铁，数十里路他背回，背出一身大汗，脸上还十分开心，和这人笑笑招呼一声，又和那人说一遍背上的榆树。

有了好的犁弓料，父亲也绝不肯让木匠去打制。他自己动手，刨、削、刮、烘，每道工序他都做得极认真。这样制一张犁弓，父亲要花上两三天时间，做好的新犁弓只许人看不准人摸，然后上几遍桐油，打上犁嘴、犁箍，套上犁铧，这犁才算最后做成。当年做成的犁只准下地不准下田，少晒太阳少吹风。太阳天休息时，父亲总要弄一把稻草在犁弓上盖一盖，夜里怕风吹雨淋，收工时总把这张四五十斤重的犁背回家。那时生产队规定，队上的农具不准带到家里，父亲却拒不执行这规定，把犁背在自家门口的台阶上，蹲着，很耐心地用竹签刮犁上的泥。一到农闲用不着犁时，父亲就把犁身绑在屋柱上，犁嘴再穿上根粗绳，紧紧地吊在另一根屋柱上。很多人见了都笑他，家里吊这么一张犁，走路什么的都不方便，再说犁也没必要这么个吊法。父亲哼一声，不理睬人家，等说话的人走掉了，他就嘀咕：外行人说外行话，空犁不吊，型弓变了形，明年还犁不犁地了。

父亲说了这话的第二年春天，生产队便解体了。田地分了，生产资料及一应农具也作了价，分至各家各户。分牛的时候，因为我们家地少，父亲说用锄头也能挖过来，牛就没要。没有牛，犁当然也没用，那张父亲使惯摸熟了的犁就被一大户人家争要了去。那大户人家的当家叫金魁，金魁干其他农活是把好手，犁地却不十分在行。当他套好牛轭一甩牛缰时，那犁忽然像泥鳅般往泥夹层里钻，犁尾便高高地翘着，任那牯牛使尽力气也拉不动，金魁只好走到牛肩旁，抓住牛颈毛令牛退一步，才把犁拔起来。第二次金魁怕犁再闷泥，便用力压住犁尾，一甩牛鞭，刚犁上几步，犁又飘到泥面了。如此反复折腾了一上午，金魁只犁了一斗地。这点地用手挖也早就挖好了，金魁觉得这犁有毛病。下午，他借了张别的犁用起来，就比榆木犁得心应手些。金魁说：咋回事，大白日见鬼吧。

过了几天，金魁又将榆木犁试了试，仍然不行，便确信这犁出毛病了。金奎也不声张，将犁悄悄地让给了当初和他争要这犁的另一大户。那大户借了张破犁正凑合了用，换到这张榆木犁，非常高兴，连忙弃旧用新，赶了牛走。见那犁面走得很平整，既不飘犁也不打闷，但不知怎的，犁尾总是左右甩动，任他怎么用劲也控制不住，犁出来的犁路很弯弯扭扭。这大户也是个善犁之人，见自己竟犁出这等让人笑掉大牙的犁路来，便随口骂了声什么，苦笑了笑，重操那张破犁，把原来的犁路修正掉。

后来这犁就没人愿意用，丢在那大户人家的猪圈边，时间久了，糊着斑斑片片的猪粪。主妇喂猪时，又拿它当垫脚凳爬上爬下。一日，父亲到这人家里喝酒，酒畅耳热时去猪栏边小解，一泡尿浇出去了，才发现这尿浇在了一张犁上。父亲细看了看，才认出这犁竟是他亲手做成并且用了好些年的犁。父亲很心疼地扶正那犁，对主人说：这犁你不用的话，作价卖给我？这原本是一张废犁，能够卖钱主人当然求之不得。于是，父亲就花了十五块钱将犁背回了家。母亲一见，骂父亲说，你白白糟蹋了十五块钱。

父亲说：妇人家知道什么？我年龄这么一大把，骨头都发脆了，明年还能挖得动那地呀？母亲被父亲呛了一下，想一想觉得父亲说的也是，便不吱声了。而父亲的确早已打算好了，他和有牛的人家谈妥，来年两家的地合了耕，人家出牛，父亲出人工。

这一年的春天来得特别早，杨柳一发芽，父亲便背了榆木犁下地去。他将那条生牛牵到犁前，这令父亲想起了那头卷角牯牛。一年前，它老死了。一个村的人都买了那肉吃，独我们家没买，父亲不让。父亲摸了摸牛的肩膀，对牛说，别偷懒，好好地走犁路。然后穿上铁链，将牛轭套在牛肩上，父亲走到犁尾的位置，扎好围腰，在手心里喷一口唾沫，瞄一眼该下犁的位置，高举了握有牛鞭的手，往空中兴奋地一甩，从喉咙中响亮地喊出：开——犁！那牛一冬不犁地了，猛地惊一惊，跳了几步，才慌慌地将犁朝前拉去。父亲没想到牛会跳几脚，那掌了犁的手一下子没把对劲，犁便跳了，犁铧在泥面上向前滑去，待父亲反应过来扶对犁尾时，那犁已足足滑出去二三丈远。

父亲骂了句什么，还气得在牛屁股上抽了一鞭，那牛居然不动，迸住屁股等待再抽。父亲见状，叹一口气，重新摆上犁，再犁。然而，犁了不到一顿饭工夫，父亲已是大汗涔涔。他的感觉是：手守不住劲，腰腿也不那么灵便。待到他熬不住劲歇息时，看到那被犁铧抛翻了的泥地，高的高低的低不说，那犁路也是弯曲不堪。

父亲不相信这是他犁的地。极其懊恼地皱着眉头，默默想了一会儿。他走到犁前，将榆木犁尾拎高瞄了瞄，又看不出犁弓到底有什么毛病。父亲又看了看牛，牛甩着尾，打扫着坐一冬栏后脏兮兮的屁股，很惬意很悠闲的样子。

父亲觉得还是犁的问题，拖到地头去，用围腰汤布揩干净了，将犁扶正，上看前看，左看右看，最后趴到地上看，这才终于怀疑，犁弓略略有些内缩，只不过太轻微，靠肉眼很难看出来。于是，父亲将犁背回了家，以绳子靠时间吊犁是来不及了，他在犁弓里打进去一个并不规则的十字枨后，虽不好看，可再犁，他以往的感觉便基本找回，犁出来的犁路笔直，翻出的土层均匀而蓬松。

这样的地，才是父亲想要的，随心，能度，想种怎样的庄稼都可以。这地与别的地比，靠一张犁，便已长出了三分的肥力。