第5章 我不是“尖子生”
在家里
普通小学，当然都是些普通学生，我就是那么多普通学生中的一个。这就是说，我不是“尖子生”。
从进入六年级开始，家里就对我“另眼相看”了，第一个“信号”是小妹发出的。这个才上一年级的小丫头，平时像小尾巴一样跟着我，要我教她折燕子，带她去坐“火箭”；今天却老对我皱起小鼻子，斜着眼睛，等我转过身的时候，她悄悄地喊着：“扑通、扑通！”我回过头去，见她在我背后像青蛙似的一跳一跳装鬼脸……
我的血往上涌，对她举起拳头，但到底没打下去。我想，她才七岁，懂什么，一定还有“后台”，等着瞧吧。
果然，在饭桌上，妈妈宣布了重大的决定：“灵灵已经是六年级的学生了，一定要加油考进民办初中，考进民办初中以后才能考进重点高中，才能上好的大学！从现在起，每次考试都要进入前十名！如果达不到要求，取消家里享有的一切优惠待遇。”
谁也没有再吭气。只有妹妹嘻嘻地笑起来，讨好地看着妈妈。
我们家一共四个人：爸爸、妈妈、妹妹和我。因为我是个男孩，妈妈特别给我取名叫灵灵，希望我灵光点，可以给妈妈挣点面子。
爸爸是一家企业的销售人员，平时很忙，家里什么事都不管，全由妈妈说了算。譬如妈妈喜欢越剧，凡是电视和收音机播放越剧时，她一定要全家收听。就是这样一个越剧迷，现在居然一定要让我去考民办初中。眼下已进入紧张的复习阶段，她竟向全家宣布从现在起，谁也不准看电视，不准发出别的声响，保证灵灵复习。
妈妈监督得很“尽职”，她老是说：“灵灵，眼睛看牢书……”“灵灵，你的头颈是铜丝做的？东弯西弯……”
隔壁的小胖从窗口伸进脑袋朝我做鬼脸，我忍不住笑出声来，这时马上就会听到一声严厉的尖叫：“灵灵！”接着，妈妈就“乓”地关上窗子，还拉好了厚厚的窗帘。
天热，妈妈不准开电扇，说嗡嗡的声音要影响我复习功课。她拿了一把鹅毛扇，轻轻地替我扇着，还很有经验地说：“只有鹅毛扇的风既凉快又不会感冒，所以产妇娘都用鹅毛扇。”妈妈那小心翼翼的样子，真把我当产妇娘服侍了。她扇累了，就叫小妹来接班，条件是一块冰砖。
妈妈还逼着我每天吃一只糖余蛋。而这只糖余蛋定要头生的，因为妈妈听她妈妈的妈妈说，只有头生蛋才补脑，吃了笨人也会变聪明。她设法四处去搜罗头生蛋，我算算，大概吃了三十多只。
可是鹅毛扇也好，头生蛋也好，我的成绩却始终无法提高，老是排在班里倒数第十名左右的位置。为此，全家人对我失望至极。哎，真是！
在教室里
其实普通小学并不普通。我们班的大部分同学都是勤劳而好学的，有几个调皮鬼虽然平时喜欢弄点恶作剧什么的，但他们都很聪明灵活。
六年级新学期第一天上课，我们的心怎么也平静不下来，好像要把社会上和家庭里受的气都发泄在这间普通的教室中、发泄在新来的班主任——这个四十多岁，文文静静的普通女教师身上。老师一进来，课桌板发出“噼里啪啦”像连放点射的机关枪声，这里响过，那里接着响，刚刚静了，谁的课桌板又“啪”的一声，接下去又响个不停。我们的老师却笑眯眯地站在那里，等略有空隙的时候便细声细气地说：“你们的火发完了吗？让我来讲几句话吧。”
但是，我们没想到，老师并没有“讲话”，而是讲了凡尔纳《海底两万里》的故事……那海底，红色的珊瑚树丛里，葬着那个称职的水手。尼摩船长突然用他的手把脸孔遮住，他没抑制他发出的哽咽……老师说凡尔纳是个很普通的人，不过他不像我们那么爱发脾气，把“气”都化作有用的气体，用在学习上了。他每天都写读书心得，光笔记就可以堆成个小山。
我们听得专心、有味，一点声响也没有。我旁边的“大力士”捶了我一拳，挤挤眼小声说：“这位老师不大像‘老师’……”他表达不清楚这层意思，反正觉得这个老师不像是专为了“管”我们的。
正在这时，“嚁……嚁嚁……”一短两长，立刻又“嚁嚁……嚁”地叫得挺欢乐，原来是一只蛐蛐，在教室里旁若无人地唱着歌。这下，教室里乱了套，有的人还学着“嚁嚁”地叫。我们都知道乱子出在一个叫李小明的身上。因为他爸爸喜欢斗蛐蛐，所以，他经常把蛐蛐带到学校来偷偷地玩。今天他口袋中的蛐蛐筒里有只黑头蛐蛐，那是他准备下课后同罗罗去斗蛐蛐的。蛐蛐一点不知道遵守课堂纪律，“嚁嚁”地叫着，向它的小主人报告：它渴望去出征了。
我们以为老师这下该光火了，但是没想到老师却对李小明轻轻地说：“我教你一个斗蛐蛐儿的办法……”我们简直不相信自己的耳朵，这难道是老师讲的话吗？可我们明明听到了：“会斗蛐蛐的人，都喜欢在农历白露这一天斗，据说这天蛐蛐的眼晴辨不清对手，所以就会像日本的相扑运动员那样狠命地斗，非常勇敢呢！”
李小明两眼发光，高兴得把蛐蛐筒举起来，说要给老师看，让她品评品评。老师蛮有兴趣地看了，对他说：“你这么喜欢小生物，愿意参加学校的生物兴趣小组吗？”
“愿意！”李小明得意地朝大家看看，那响亮的回答震动了大家的心。教室里响起了鼓掌声，这绝不是为李小明，而是为了我们六年级学生身上所担负的重压在无形中减轻了许多。下课了，我们用友好、信任的微笑目送着老师的背影，我听见“大力士”正小声地对李小明说：“以后我们得努力一点，要不，可对不起老师。”李小明不住地点头。
在办公室里
我对我们的老师充满了敬意。她是教我们语文的，所以我现在最喜欢上语文课。老师常常会把我的想象带到那无比美好的境界中去……江南水乡那几点渔火，远远传来悠扬的乐声……深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了……
我像童话中那条打喷嚏的蛇，怎么也吃不饱，老是跑阅览室，一口气看完了儒勒·凡尔纳的十二本书，看了许多少年文艺杂志，也偷偷地写了很多有“啊”字和感叹号的诗。
有一天，“大力士”和李小明跑来找我，说是老师要我到她办公室去，他们一面调皮地朝我挤眉弄眼，一面推推搡搡地硬把我从操场上拽到办公室。我不知道是怎么回事，心想，老师找我准是因为我作业潦草，反正等着挨批评吧。可没想到，老师一见我就用她那非常好听的声音说：“看把你紧张的，干吗把头低下去呀。”是啊，我为什么要显出一副狼狈相呢。“这次全市举行小学生高年级组作文比赛，我们年级派你去参加。”老师还是微笑着。
“不不！不，我不行！”我着急起来，不知说什么好，像我这种普通生在社会上和家庭里是被人瞧不起的，怎么可能去参加那种正正规规的市一级的比赛呢。我开始不安了，一忽儿抓抓自己头皮，一忽儿摸摸自己的两只招风耳朵。办公室窗口探进来两颗脑袋，冲着我嘻嘻地笑，我越发感到面红耳热。要是我得了个倒数第一，那不是把我们普通生的脸都丢尽啦！不行不行！我想溜出办公室，可马上被“大力士”和李小明“抓住”，他们真像老师的“小保镖”。
老师摸出手绢替我轻轻拭去额上冒出的汗珠，笑吟吟地说：“你知道吗，我也曾经是从一所很普通的学校毕业的，但我并没有那样看不起自己，我立志要做一个人民教师、后来考上了师范大学……”我把眼睛瞪得大大的，啊，老师原来也是个普通生。
老师还从桌上那一摞作业本里抽出了我的作文，翻开来对我说：“你看，这篇《新学期的第一天》就写得很好嘛，有真情实感，有新意，语言也很流畅，比喻用得恰当……”老师的眼睛充满了对我的希望和鼓励。没想到那篇作文竟会得到老师的赞扬，我的心一阵激动。就这样，我大胆地去参加了全市小学生高年级组作文比赛。不过，这件事我一直没敢在家里说……
又在家里
在学校的那一份快乐，回到家里就像肥皂泡那样，被风吹得无影无踪。现在，我在家里已经没有什么优惠待遇了，妈妈认为我不是一块学习的料，对我冷眼相看。
妈妈厂里的小姐妹来串门，总喜欢夸夸自己的孩子。以前妈妈喜欢在她们面前夸我如何聪明，如何懂事，可现在她却唉声叹气地向她们诉苦：“灵灵是普通学校的普通生，在这种学校里学得出什么名堂！交的钞票倒是和重点小学一样，真是太吃亏了。”
大妈大嫂们窃窃私语了一通，大概在埋怨妈妈没有给我买“补脑汁”，妈妈直着嗓子叫屈：“头生鸡蛋吃了三十多个，每天给他打鹅毛扇。哪里知道他是天生的猪脑髓，我的钞票都甩在水里了。”那些大妈大嫂对我投过来鄙夷的目光，这时，我这个普通生只好红着脸，把头低下去。
我爸爸妈妈因为是从外地小镇上来这个城市工作的，所以现在只能租房子住。房子很小，只有二十多个平方米。家中只能放一张四方桌，既是饭桌，又是我们的写字台，旁边还有一个电视机柜。我和妹妹要做作业，妈妈要看电视。为了争“地盘”，我们经常发生“家庭战争”。
这天，吃过晚饭，我凑在一个角上做作业，妹妹在我的旁边角上做作业。我专心地解我的数学题，但是渐渐感觉我的手臂被什么夹住了，字也写歪了，原来妹妹向我这边挤过来了。
“喂，小丫头，我们高年级的作业不知比你多多少，让我先做！”我对妹妹喊，谁知妹妹却扁着嘴，斜着眼睛，朝我做了一个很难看的鬼脸。我气得咬紧了牙，索性发起了犟劲，两个肘子一撑，把妹妹给挤到一边去。这一下惹着了刺毛，妈妈站在妹妹一边，立刻尖叫起来：“哟，一个普通生这么神气，有本事看你能不能考进民办初中！”
妈妈的话刺伤了我的心，我真想对她大声说：“请不要伤害一个普通生的自尊心！”
妈妈连声说：“烦死了，烦死了！”
我只好又坐下来缩在角落里做作业，没一会儿，妈妈叫我了：“灵灵，你去隔壁晨明家借张《经济生活报》来。”
妈妈不主张自家订报，认为不合算，所以她老叫我去借，我都不好意思了。再说现在我要解数学题，一时不想放下笔。
“不去——要看，你自己去借。”我的声音又响又重，充满了火药味。
“不去？”妈妈跳起来，“你敢在我面前摆架子？”
“扑通、扑通——声音好听哇。”妹妹在一边打岔。
“乓！”我的拳头终于砸了下去，拎起书包冲进厨房，号啕大哭，流下了“男子汉”的伤心、抑郁、屈辱的眼泪……
窗台上隔着玻璃趴着好几个邻家调皮的孩子，他们是好奇的探险者，不一会儿一定会招来一大帮，我只好把泪水往心里流……忍住了哭声。
房间里传来妈妈和妹妹的笑声，她们正在看电视，瓜子咬得“毕毕剥剥”地响。
煤气炉中那红红的火苗跳跃着，水快要开了，小声地、快乐地唱起歌来，柔和的声音使我想起了我们老师那清脆柔婉的嗓音。我记起了老师给我们讲过一个叫“热爱生命”的故事，那只饿狼和人对峙着，谁动摇了，谁就是失败者，那是力量和意志的搏斗呀！我突然得到了启发。对，我是普通生，我得同对普通生的偏见搏斗，用我的勤奋、刻苦……来突破“普通生”的“牢笼”！
我即刻从书包中拿出代数课本，在狭小的厨房灶台上列出了算式，哈哈，照样不影响我的演算！好，以后我就在厨房里看课外书或演算数学题。
一次，因为解题入了神，妈妈让我在炉子热的菜给烧焦了，妹妹在一边又尖着嗓子叫起来：“妈，你来看，哥哥把菜都烧焦了。”妈妈急急地赶来心痛地端起锅，开始骂我：“你呀，读书越读越笨，连热个菜都会焦。太浪费钞票了！”
奇怪的是我一点也没回嘴，而且还向妈妈微笑了一下，又低头管自己列算式了。这倒使妈妈吓了一跳，骂声戛然停止。
我们语文老师叫我们学会观察——观察各种事物各种人物的表现。我对妈妈的观察结果是，知道妈妈最喜欢说“钞票”“合算”这两个词，比如她老爱说什么：“钞票是最实惠的东西。”连一阵风吹来，我妈也说：“这阵凉风是用钞票也买不到的呀。”她要我考民办初中，无非是为了以后能考上好的大学，能多赚几个钞票……
妈妈呀妈妈，你把儿女也看成你的“钞票”了。
没有结束的故事
我从小喜欢画画，会画拿着金箍棒的孙悟空，也会画鼻子上涂白粉的坏人。
我决定发挥一下漫画艺术的作用，在自修课里画了张漫画。语文老师教过我们一个古代成语“望子成龙”，我就画了一条张牙舞爪的龙，向一张距离很远的钞票飞去，一个小男孩和一个小女孩吊在龙尾巴上快掉下来了，下面有一个女人眼巴巴地望着……我很开心，本想在画中给妈妈脸上涂一个白鼻子，但又觉得妈妈毕竟不是坏人，涂白鼻子不行。
我把我的漫画贴在房间里那些排得密密的越剧彩色年画旁边，贾宝玉正好对着这张漫画，他欣赏了我的“杰作”，会有什么感想呢！
妹妹不懂什么意思，觉得吊在龙尾巴上挺好玩的。嘻嘻地笑。“你下次还叫不叫我普通生了？”我威胁她，“如果你叫，我就给你画上个白鼻子……”妹妹圆睁着眼，四面看看没人做她的后盾，向我摇摇头，表示屈服。
正好妈妈回来了，妹妹一见妈妈就用手指着墙上的画，妈妈一看，马上就变了脸：“啊，你这个普通生别的本事没有，却学会了把我们做家长的讽刺幽默成这个样子！”妈妈看过《讽刺与幽默》这张报纸，她以为漫画就是讽刺与幽默的统称。
妈妈一把就从墙上把漫画扯下来：“你就这样读书呀，我早就知道在普通小学里读书是白甩钞票……”
我一声不吭……表示“普通生”的自尊和抗议。
乌云从妈妈脸上升起，越聚越多，我已经听到妈妈发脾气时惯有的像哮喘那样的呼吸声……我真希望这时的电视机突然响起来，插一段越剧《追鱼》，让妈妈的气平息下去。
“啪”，一张报纸落在妈妈怀里，“你看，我们的普通生……”
妈妈斜溜着爸爸用手指点的地方，突然像天塌下来似的惊呼了一声：“啊！”
原来报上登了全市小学生作文比赛得奖同学名单，我居然得了个六年级组的第五名。这是我自己连做梦都没想到的。那天的作文比赛题目是《在家里和在学校里》。我觉得这题目出得真好，我有许多真切的感受，想起了妈妈，想起了亲爱的老师，想起了我们学校每一个普通生，我一口气就把作文做完了。
房间里的气氛突然变得不一样了，爸爸说：“你都写了些什么呀？”
“写妈妈，写妹妹，写老师，也写我自己。”我神气地说。
妹妹不知从什么地方钻出来，翘起鼻子，着急地问：“你写我什么呀？”
妈妈挑起的眉眼全部放松，露出一个笑模样：“灵灵，妈是为你好，对你严格点。”说着大声地笑起来，笑得很开心，还不时斜着眼睛看对面晨明家的门。她又张罗着说要给我去弄头生鸡蛋。
可是我并不感到特别的高兴，我好像只看到一个极普通的窗口，一株茑萝用羽状的叶子在窗子边上盘成极好看的花纹，开着一朵朵像星星那样的小红花。那里坐着我的老师，她的细长、黑亮的眼睛，闪着柔和、真挚的光……只有她，亲爱的老师最理解我们普通生的心，她为我们所花费的心血，对我们所抱的殷切期望，使我想起来就要掉眼泪。
我想，在学习上我虽然不是“尖子生”，我的排名还很靠后，但我会努力，而且还要克服许多困难。
后面的路很长，还会有很多故事，我会把我的故事继续讲下去的……