第4章 留守父女
碧绿的湖水，水中有一弯如钩的银月。
荷花竟是那么香，香味淡淡地、轻柔地弥散开来。莲叶托着那粉色的花朵，像一片片的云，缓缓流动。远处柳梢上的珠灯，变幻着金色、绿色的光影，湖就变得像梦幻般美丽了。
微风轻拍着湖水，湖水轻拍着堤岸，堤岸在月光下舒舒服服地伸展。我仿佛听到了带着风声、水声的琴声，从远处飘过来。
那是贝多芬的钢琴奏鸣曲《月光》，舒缓、悠远，有冥想的柔情，也有优雅的音调。不一会儿琴声又变得急遽起来，像是汹涌的波浪……接着是舒曼的《童年情景》，充满快乐和梦幻色彩，唤起了我对童年情景的美好回忆。多么熟悉的旋律呀！是妈妈在弹奏吗？是妈妈隔着重洋，把琴声送来给我的吗？我眼泪汪汪地对着夜空睁大了眼睛。
一
妈妈是在半年前走的，到大洋彼岸的美国去了。
爸爸和妈妈是很不相称的一对。妈妈娇小玲珑，黑发垂肩，皮肤白皙，一笑有两个酒窝，走路总像小麻雀一跳一跳的。她烧饭也好，洗衣也好，梳头也好，总是哼着歌儿，快快乐乐地做着。爸爸呢，人长得高高大大，有黑而粗硬的头发、胡子，方正的脸、厚嘴唇。从我懂事到现在，爸爸好像从来没有笑过，看小品、看相声、看王景愚表演哑剧，我和妈妈笑得滚作一团，爸爸却一点也不笑。有一次，我心血来潮，自己创作了一种熊猫舞，举手投足，憨头憨脑，滑稽极了。我故意去摸摸爸爸的胡子，去挠他的胳肢窝，一点反应也没有，就是不笑。他除了写论文、查资料、做卡片，就是看书、买书。书柜装满了，便堆到柜顶上，柜顶承受不了，书都掉了下来，掉在过道上，爸爸走路就要跨过许多“书山”。他面无表情，很耐心地一一跨越。
爸爸没课的时候，就钻进书堆看书，看得天昏地暗，废寝忘食。我放学回家按门铃，一遍、两遍，他不会来开，三遍、四遍，他连头也不抬，一定要等我把电铃按得像救火车的警笛声那样紧急，再加上我手脚并用地踢门、撞门，他才满脸迷茫地来开门，还问我发生了什么事。这个爸爸呀，唉！
冬天洗脚，他把脚泡在热水里，捧起一本书就读，读到后来，热水变成冷水，他还泡着。妈妈见了，拉我去看，我们笑得弯了腰。她对爸爸说：“夫子，汝好勤读也，不亦冷乎？”爸爸还是管自己读着，什么感觉也没有。
夫子，是妈妈对爸爸的“爱称”。夫子，吃饭；夫子，你的衬衣该换了；夫子，你该去领工资了。我觉得夫子这个名字很有趣，便赶紧称爸爸为夫子爸爸，有时干脆简称夫爸。
妈妈是音乐系的教师，声音像银铃一样好听。她去参加学校的晚会，出场时穿一条黑天鹅绒长裙，胸前别着亮晶晶的树叶形的大胸针，侧着头，带着蒙娜丽莎似的微笑。台下立刻掌声四起。一曲唱罢，学生们把爸爸也推上台去，逼他也唱一支歌。爸爸急得在台上乱窜，搓着手想逃下台来，但给学生们团团围住了。我知道爸爸什么歌也不会唱，便在台下小声提醒他：“小老鼠、小老鼠……”爸爸终于听见了，用那个大嗓门，别别扭扭地念起来：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，吱儿吱儿叫奶奶……”这是我小时候在幼儿园学来的一首儿歌，爸爸念完后，真把全场的人逗乐了，学生们又吹口哨、又拍手、又跺脚，把爸爸抬起来往上抛，晚会真正达到了高潮。可我瞟了爸爸一眼，他却一点也不笑。
我问过妈妈：“你怎么会爱上这个夫子爸爸的呢？要我，怎么也不会爱他。”妈妈笑笑说：“就爱他这个夫子模式呀！”于是，妈妈给我讲了爸爸青年时代的几件事。
爸爸的古板，在学校是出了名的。当他在图书馆阅读时，几个女同学搞恶作剧，故意坐在他旁边挤他，他只好往旁边退，一点一点退到桌子尽头，可女同学还是挤过去，到后来，爸爸便跌到桌子底下去了。当时妈妈也在这批搞恶作剧的女同学中间，她有点不忍心，还有点可怜他。还有一次下大雨，爸爸撑了把黑雨伞，跨着大步到食堂去吃饭，妈妈没带伞，叫他等等她，等她去寝室拿了饭盒再一起去食堂。谁知到了寝室，别的女同学已把妈妈的饭打回来了，大家就嘻嘻哈哈地吃起来，妈妈完全忘了让爸爸等她这回事。等吃完饭，她去水池边洗碗，才发现寝室门口有人撑着一把黑伞，静静地站着，冷风吹得他直打战，这时妈妈的心怦然而动……
二
妈妈和爸爸进行了一次长谈。妈妈柔声曼气地对爸爸说：“夫子，我这次去美国顶多两年，我想进修一下声乐，顺便把外语水平也提高提高，你不反对吧？”
爸爸没说话，只是点了点头。妈妈又交代了许多话，譬如家务活怎么干，要注意些什么；洗青菜要一棵一棵地洗，千万不可只在水里冲一下就算；烧鱼的话，记住不要忘了放姜和酒；千万不要忘记勤换洗袜子，柜子下面的抽屉是放袜子的地方；还有小芸……妈妈一提到我，声音就发颤：“小芸这个孩子一切都拜托了……她才十岁，我就离开了她。寒冬酷暑，刮风下雨，你能照顾好她吗？头疼脑热，你能及时带她去看病吗？我真放心不下，要不，我过几年再走。”爸爸不耐烦了：“我会尽力照顾好小芸的，你早去早回便是了。”
妈妈拭干眼泪，打开了琴盖。清越、隽永的琴声，像小鸟的翅膀，飞翔在十二平方米的空间。我不由得泪流满面，大声哭叫着扑向妈妈。妈妈紧紧搂着我，她的泪和我的泪融合在一起，亮晶晶的，一颗颗滚落在地板上。
我醒来的时候，妈妈已经走了。爸爸拿着一个黑乎乎的大面包站在我床前：“吃吧，吃吧，吃了上学去。”
我想起了平日里妈妈给我准备的早餐：面包切成一片片在烤箱里烤得喷香，一大杯牛奶，还有几块夹心饼干和一个煎鸡蛋，吃得舒心极了。我推开爸爸的手：“我不要吃早饭！”然后赌气地背上书包走了。
中午回家，爸爸已做好一大锅白米饭和一盘放了许多油的青菜。青菜炒得太生，又沾着一股生油气味，我扒了一口饭，就不想吃了，爸爸却吃得津津有味。
晚饭又是带着生油味的生青菜。我夹起一筷子，眼泪不由得扑簌簌掉下来。我想起妈妈在家的时候，每天的菜都变着花样，不是炸得金黄香脆的大排，就是上面漂着碧绿菠菜的雪白的鱼丸汤，再不就是鲜笋炒蘑菇。一想到明天、后天都要吃这样的菜，都要和这个一点笑容也没有的夫子爸爸生活在一起，我就想哭。于是，我索性号啕大哭起来，爸爸在旁边急得抓耳挠腮，手足无措。
三
学校里的老师喜欢称我们班的学生为“留守人士”，因为我们班有三分之二的同学，都是爸爸或妈妈在国外。今年春天妈妈一走，我成了名副其实的“留守女儿”，加入了留守行列。
我们班里的“留守人士”们这几天很是热闹。王灿灿穿着一双正宗的美国耐克旅游鞋，故意在教室里走来走去，引得大家都去看他的脚。陈小如不服气，说：“一双鞋有什么大惊小怪的？你们见过美钞吗？我有！而且一张张全都是真正的、崭新挺括的钞票，明天就带来给你们开开眼界！”
小个子金豆说：“这有什么稀奇？要看请到我家去看正宗的外国名牌家用电器。我们家里还有电视电话呢，你们肯定没见过。”他那股神气劲儿，一下子就把刚才那几个“留守人士”给镇住了。
第二天，教室里更热闹了，就像在举办精品展示会。下课时，“留守人士”们捧着各式各样的洋玩意儿，相互品评着。有袖珍电子游戏机，有小屏幕电视机，有电子表，还有水果削皮机、可爱的洋娃娃、音乐盒等等，令人眼花缭乱。陈小如真的拿来了一沓绿莹莹的、崭新的美钞，于是大家起哄，说首富是陈小如，然后评二富、三富……教室里的气氛乱糟糟的，评上的人咧嘴傻笑，评不上的人不服气，扬言明天将带更多的洋货来学校。
王灿灿突然像想起了什么似的说：“林小芸，怎么没看见你带洋货来？你妈妈不是去美国了吗？美元总有吧？”
我一声不响地走出了教室。
昨天晚上妈妈从美国打来了电话，她用疲倦的声音告诉我们，目前情况并不很理想，学习紧张，工作也不好找，但她会坚持下来的，让我们别担心。妈妈还说她很想我，等我生日那天，她要给我寄礼物来。我听妈妈讲到这儿便在电话边大喊：“妈妈，等你回来，你生日那天我要跪着给你梳长长的头发……”捧着话筒，我泣不成声。那边，妈妈大概也哭了，抽抽噎噎地说不出话来。
晚上，我睡不着，竭力想象着妈妈在美国的样子。她穿着花绸连衣裙，夹着讲义，一跳一跳地去上课。早上她对着窗子练声：“吗——咪——吗——”那百灵鸟似的声音，惊起了邻家的鸽群，它们都飞起来，绕着妈妈的房顶飞舞，每只鸽子的身上都披着一缕金色的太阳光。那景象多美呀！我又猜着妈妈给我寄的礼物。是一盒精致的巧克力？不，我不喜欢吃糖。是一艘红色的小帆船，放在水里，就会嘟嘟地开走？是一只胖胖的小熊，见了人会举手敬礼？不，我希望妈妈能送给我一个像白雪公主那样的漂亮娃娃：皮肤像雪一样白，嘴唇像红樱桃那么鲜红，头发像乌木一样黑。而且，上紧发条，娃娃就会随着叮咚的音乐声跳起舞来——这是个音乐娃娃呀！我想着想着，脸上挂着泪珠，带着微笑，进入了梦乡。
四
爸爸这几天总捧着一本烹饪书如饥似渴地读着。他的烹饪手艺有进步了，不再是每天一碗炒青菜了。他有时给我煎荷包蛋，煎出来的却是两块黑乎乎的东西，分不清蛋黄和蛋白；他炒牛肉丝，炒出来的牛肉丝硬邦邦的像是番薯干。看着爸爸系着花围裙，忙得满头大汗，活像童话里的笨熊妈妈，我觉得爸爸变得可爱起来，菜也好吃多了。
有一次，奶奶还专程来指导，她教爸爸做的糖醋排骨又酸又甜，大为成功，吃得我直舔盘子。
星期天，吃过早饭，我利索地洗好碗，正准备摊开作业本做作业，却见爸爸穿着一身运动装，站在我面前，说：“走，我们去外面玩玩！”我睁大双眼，简直不认识爸爸了。我和爸爸第一次到郊区去玩。我们俩骑着车，一会儿我追上了他，一会儿他又追上了我。风在我耳边飒飒地吹过去，飞舞的落叶擦着我的耳朵，痒痒的。天，透明得像一块蓝宝石，有一群群大雁排队往南飞。
我一高兴忍不住唱了起来：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”爸爸竟然哈哈大笑起来。这可是惊天动地的事，爸爸居然会笑！我目瞪口呆，差一点撞到人行道上去。
爸爸兴奋地说着我小时候的故事。他说我小时候讨厌穿鞋子、袜子，每次给我穿时，我就大叫：“鞋子走！袜子走！”还说我小时候趁大人没看见，把图画书、蜡笔、小汽车、一盒糖，通通从阳台上扔到了马路上。说我用小飞机的尖翅膀，在家中所有的纱门上都刺了一个个小洞，晚上蚊子满屋飞，他们才发现是我干的好事……说着，他又哈哈大笑起来。
这一天，我们玩得很开心。爸爸在草丛里给我采野草莓吃。我们还脱了鞋到小溪里逮小虾、小鱼，溪水像丝绸那样柔滑，水面有好看的花纹，水底有晶莹的五彩石。我抓了一把石子往上抛，掉下来时，爸爸的鼻子上、眉毛上便挂着晶亮的水珠，滑稽极了。爸爸还郑重其事地说，下次要带我去河塘里摸河蚌，那才有意思呢，说不定河蚌里有许多珍珠，可以给我和妈妈一人穿一条珍珠项链。这些话逗得我开心地大笑。
没想到离开书本的爸爸童心大发，变得这么活泼可爱。我问他：“爸爸，你怎么想到要陪我玩的？你从前为什么不喜欢玩？你今天才像个爸爸！你从前不像爸爸！”
爸爸脸上露出一丝歉疚的笑容：“小芸，爸爸以前是不是太书呆子了？你一定不喜欢吧？以后，爸爸一定改。”
以后的每个星期天，我们或在树林里拾梧桐子，或在河边放纸船，或捡了树枝在野地里煨玉米吃，或满山遍野拨开荆棘找野果子……
五
我生日那天，妈妈真的寄来了一个包裹。让我眼睛发亮的是一个精美的、系着粉红色蝴蝶结的盒子，打开来一看，果然让我心动，这就是我梦寐以求的音乐娃娃呀！她穿着粉红色绸缎连衣裙，朝我微笑着。一拧发条，叮咚叮咚的音乐声响起来，漂亮的娃娃慢慢抬起手来，眼睛一眨一眨的，啊，她还踮着脚呢，旋转着，舞蹈着，姿势美得像天鹅湖中的那只小天鹅。这一切简直让我着迷，我把脸紧紧地贴在音乐娃娃的脸上，在心里轻轻地说：“妈妈，谢谢你！”
第二天，我就兴冲冲地、献宝似的带着我的娃娃到学校里去，把她放在桌上，让她表演一番。女同学们围拢来，脸上流露出羡慕的神情，对着娃娃叽叽喳喳地评头论足，再也不肯走开了。只有陈小如在一边冷冷地看着，他问：“是你妈妈从美国带给你的？”
“当然，这是我的生日礼物嘛！”我响亮而不无得意地回答。
“是正宗美国货？”陈小如又问。
“从美国寄来的，当然是美国货啰！”我觉得陈小如太烦人了，抱起我的宝贝娃娃就想走开。
谁知，陈小如飞快地跑过来，一把拎起我手上的娃娃翻过来，不屑地哼了一声：“什么美国货！明明上面有‘中国制造’的英文字母，骗谁呀？”
教室里一阵哗然，几个女同学不知怎的竟尖厉地笑起来，这笑声直刺到我的心里。王灿灿这时也凑过来看：“啊，‘Made in China’，果然是中国货！”他也古怪地冲我笑起来，他旁边的几个男同学打哈哈说：“中国货又怎么样呢？”
我的泪水已在眼眶里打转，但竭力忍住了。我抱着音乐娃娃一口气跑回了家，我觉得自己被当众羞辱了，我不明白为什么要这样。昨天我向崔小莉借橡皮用，她爱理不理地说：“我的橡皮可是正宗日本产的，你去问别人借国产的用吧！”洋货和国货，什么时候变得这么势不两立了？我很困惑，总也想不明白。就算爸爸妈妈去了美国，我们也依然是黄皮肤、黑眼睛的中国人哪！难道陈小如、王灿灿、崔小莉用的东西是洋货，人也变成洋人了，高人一等了吗？
六
爸爸系着花围裙，手里挥舞着锅铲来开门，一见我，满脸得意地说：“你看，爸爸今天给你弄了什么菜？鹌鹑蛋，用酒浸过的，喷香！”
“爸爸，为什么东西总是国外的好？”我把学校里的事情，一股脑儿对他说完，就抱着音乐娃娃坐下来生闷气。
“什么、什么？让我想想！”爸爸的黑胡子、黑眉毛全都皱在一起，“那不能一概而论，我们得承认，有的东西外国比中国制造得好，但有的东西，中国比外国制造得巧。在美国，中国的货物很多，而且很受美国人的欢迎。有些中国货与美国货放在一起，甚至根本分不清。瞧这个音乐娃娃，黑眼睛、黑头发，造型就非常美丽。她会唱歌，又会跳舞，在同类产品中，她是精巧绝伦的，所以连美国人都十分喜欢。说外国什么都好、都高贵，这是形而上学。”
我虽不懂什么叫形而上学，但爸爸的一席话，却说得我破涕为笑：“爸爸，我喜欢这个音乐娃娃。”等闻到了满屋子的焦煳味时，我和爸爸才手忙脚乱地奔向厨房，白米饭已变成焦米饭了。不过，我还是大口大口地吃起来。
第二天，我又抱着音乐娃娃上学去了。当同学们又围过来想取笑我时，我故意笑嘻嘻地问他们：“你们看到过会唱歌同时又会跳舞的娃娃吗？中国能制造出这么精巧绝伦的产品，真是棒极了！我喜欢她！”同学们你看看我，我看看你，什么也没说，都散开了。
快要考试了，班级里的气氛似乎不像以前那么活跃了，有几个同学已离开学校，去了国外。那位“首富”陈小如这几天情绪不佳，耷拉着脑袋，斜背着书包，表情漠然。听说他那在美国的爸爸正在跟他的妈妈闹离婚，他究竟跟谁还不清楚。有时，看着他上课时回答不出老师的提问，愣在那儿的傻样，我不免同情起他来。
王灿灿有一天悄悄对我说：“如果我爸爸妈妈离婚，我马上就自杀！”我吓了一跳，不过，他又苦笑起来，说：“现在还不知道，他们只是在电话里老吵架，但我好像有预感，现在有点思想准备也好。”
我也傻乎乎地去问爸爸：“要是妈妈不回来了，你会跟她离婚吗？”
爸爸苦笑：“我也不知道，但是你妈妈是一个很好的人。”
爸爸的毛衣袖口有一根线脱落下来，他想用手掐断，结果却越拉越长，他只好把线头塞进去，那线头却很调皮，一会儿又钻出来了，他笨拙地跟这个线头斗争了几个回合后，只好败下阵来。以前妈妈曾教我用棒针织过小手套、小围巾。晚上，在灯光下，我像个大人一样，一本正经地给爸爸织补他的毛衣。爸爸感激地看着我，眼睛里有几点湿润的东西在灯光下闪亮。
七
我和爸爸相依为命，度过了两年没有妈妈的日子。
爸爸的菜已做得非常出色，不但能变换花样，而且色香味俱全。他会做油炸香蕉、包千张包子，还会烧家常豆腐。金黄色的香蕉用碧绿的生菜衬底，千张包子配上粉丝和红艳艳的胡萝卜丝，叫人胃口大开。我的个子长得特快，衣服、鞋子全都小了。我心中也有了许多小秘密，记在小本子上。只是房间太拥挤了，没有一个地方可以珍藏我的秘密。我想，等妈妈回来，她一定会腾出一个带锁的抽屉给我的。
自从我帮爸爸织补了毛线衣的袖口以后，我觉得自己干家务活有一手，便常常督促爸爸换衣服、换袜子。有时，我就全包下来洗了，晾干后叠得平平整整地交给爸爸。爸爸慈爱地看着我，胡子、眉毛间已溢满了笑意。
星期六晚上，我们总爱在妈妈的钢琴旁坐一会儿，喝点茶，吃爸爸炸的油煎小果子。这时，我们仿佛就听到妈妈弹奏的美妙的琴声流泻出来，在屋子里久久回旋。
窗外，雪花漫天飘舞着，无声地沾在玻璃上，变幻着各种图案。一枝蜡梅开得正盛，把枝条横斜过来，使景物变得极有情致。
今天说不定妈妈会来电话，她将会告诉我们什么消息呢？如果她回来的话，我和爸爸一定要去机场接她。爸爸喝着冒着热气的茶，慢悠悠地说：“嗯，留守父女，留守得蛮不错嘛！你妈回来，你可别乱告状哦！”
我故意说：“幸亏你做了留守爸爸，要不你还不知道该怎么当爸爸呢！这下可好了，两年中你不仅改善了父女关系，做了称职的爸爸，还赢得了女儿授予的‘三级厨师’称号。放心吧，我不会告状的！”
爸爸眉开眼笑，突然心血来潮：“我给你念儿歌吧，小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，吱儿吱儿叫奶奶……”爸爸的大嗓门听起来怪腔怪调的，但又让我感到亲切、淳厚，我忍不住咯咯地笑起来。
这时，电话铃声响了，我和爸爸都起身扑向电话，但是爸爸跨了一步后又停住了，让我捧起了话筒。
“……妈妈……你要回来了，真的……回来了……”
我什么话也说不出来，激动、兴奋、期待、喜悦，种种复杂的情感包围了我。
我眼睛里噙着泪水，与爸爸拥抱在一起。