Preface
前言

2014年9月至2015年3月，我以国家基金委公派访问学者的身份去了美国加州大学伯克利分校，开启了生命中一段令人难忘的精彩历程。清晰记得那个阳光灿烂的午后，飞机跨越了太平洋，降落在晴空万里的加州西海岸城市旧金山，这是我生平第一次踏上美利坚的土地，心中充满了兴奋、激动和好奇。

说起美国，那可真是一个藏在我心里20年的痛。1994年、1995年大学毕业之际，我也曾考“托福”想联系出国读研，但是当时美国经济不景气，很难申请到奖学金，无奈之下我选择了毕业工作。之后很快结婚生子，出国深造的梦想便被束之高阁，渐渐掩埋在了岁月的尘埃中。

命运中总有一些机缘是无法预料的。2013年，我加入了清华设计院的一个有关外国职业教育研究的课题组，这是教育部发起的一个课题。一段时间后，经过面试和英语考试，我获得了国家基金委公派留学的难得机会！多亏大学同学郝琳的引荐，我顺利联系上了久负盛名的加州伯克利大学建筑系，作为访问学者前去调研美国社区大学的建设情况。在不惑之年还能得到这样难得的机会，一圆年轻时的留学梦，令我倍加感慨也倍觉珍惜。我尤其要感谢单位领导对我的支持，批准了我7个月的一个长假；还要衷心感谢家人对我的支持，让我可以后顾无忧地出去进修学习。幸好现在女儿已经上高中，可以自己照顾自己，学习又非常优秀，完全不用我操心，我才能一个人放心大胆地去美国。和那些带着年幼的孩子出国的访问学者相比，我要自由潇洒得多，随时都可以计划一场说走就走的旅行。

在美国访学期间，为了提高英文水平、了解当地文化，我选择寄居在伯克利当地一户美国人家里，我的房东莎拉（Sarah）一家和我相处得特别融洽。莎拉是国际学校的英语老师，经常会纠正我的一些英文错误，她和丈夫、女儿一起住在一幢独栋的二层小楼里，节假日常会邀请我一起参加聚会活动，介绍我认识新朋友。莎拉的母亲简（Jane）和我一起住在一栋与莎拉家紧邻、共享一个花园的平房里，她是一位心理学家，经常和我聊天。当然，还有一只特别暖心的大狗明卡（Minka），我几乎每天都要带它散步。和莎拉一家的生活让我完全没有远离故乡的孤独感，很快便适应了当地的生活。在伯克利，我在建筑系旁听一些感兴趣的课程，接收我的蕾妮（Renee）教授真诚热情，对我帮助很多。除此以外，我就是怀着极大的热情和兴趣不知疲倦地四处看建筑。在美国，公交非常不发达，没有车就等于没有脚，所以我一到美国就立刻考了加州驾照。感谢清华90级校友姜锴同学借给我一辆本田，让我平日里可以自由地驰骋在东湾区。每个月我几乎都安排一次远途旅行，洛杉矶、圣地亚哥、拉斯维加斯、奥斯汀、达拉斯、芝加哥、华盛顿、纽约、波士顿……这些城市里都留下了我的身影和足迹。我非常感谢那些在美国的大学和中学的同学们，因为我每到陌生的城市旅行，都是吃住在他们家里，节省了很多开支，当然，更重要的是增进了同学感情。

这7个月的美国之行精神收获颇丰，除了拿到很多社区大学的第一手资料外，更是参观了数不清的优秀建筑，大大开阔了眼界。还有一点很重要，那就是锻炼了自己的独立能力。以前在国内，我连出差都不曾一个人，更没有独自旅行过。但在美国，我去哪儿都几乎是一个人，到了陌生的城市，租辆车、带上GPS就什么地方都敢去。最有挑战性的一次是我一个人开着租来的车去调研建筑，一天竟然往返了800公里！要知道我虽然有十几年驾龄，但是在国内最远只从北京开到过天津……特殊的环境和条件，让我的胆量和能力都得到了充分的历练。人的潜力真是不可估量。如果不是这次有机会一个人独闯美国，我大概永远都不会发现自己体内蕴藏着那么强的能量！

出去之前，我并没有想过要写书。但是回来之后才意识到，在这7个月的访学生涯中，我参观过的精彩建筑和途中见闻都是一笔精神财富，如果憋在肚子里实在是太可惜了，应该写出来给大家分享。写作的过程用“痛并快乐着”来形容最恰当不过。

这是一个艰辛的过程，因为每写一个建筑都要查阅大量的中英文背景资料，下笔的时候也要反复斟酌。由于当时去调研时来不及详细做功课，所以回来落笔写时才算是把参观过的建筑真正消化了。因此这也是一个幸福美好的过程，每写一个建筑都仿佛故地重游了一遍，图片和文字把我又带回了令人怀念的美丽加州。

提笔写书的过程中，我发现加州竟然有几处赖特大师设计的私人住宅还没有去过。于是利用2015年中秋和“十一”的两周假期，我再次前往加州，把赖特那几栋地处偏远的住宅也都补看了。至此，我终于把赖特大师在加州的所有作品都“膜拜”过了。

原本我想把去过所有城市的优秀建筑都写出来，目录列出后，发现加州篇居然就占了一半。这不足为奇，因为我访学时就在湾区，所以加州的建筑看得比较充分。但加州篇写完之后，我发现图文的数量已经丰富到足以出版一本书了。而且加州的赖特建筑不少，我独自一人前去勇敢探访的过程又充满了有趣、难忘的经历，也算此书的一个亮点吧。因此，我想先把加州篇结集出版，以飨读者。无论是将来想去加州建筑考察的建筑师、学生，还是对加州建筑文化感兴趣的朋友们，希望我的书能够对他们有所帮助！

最后还要感谢同事祁斌为我热情推荐清华大学出版社文泉书局，感谢出版社的徐颖总经理和陈静编辑对作品的认可，使得这些凝聚着我的心血和情感的文字得以出版。虽然出身理工科的我一直爱好文字，但是正经出书还是第一次。希望这是一个美好的开端！

李文虹

2016年5月于北京