第1章 序

从五角钱的串乡走镇开始

对书我是情有独钟的，每到一处集市，卖书的柜台是我的必到之处，看到柜台内陈放的琳琅满目的图书，心里便想，要是这些书都能属于自己该有多好。虽然这是一种奢望，但自己一直在偷偷地积攒着零钱，然后用积攒下的这些零钱去买一本本的书，不知不觉里，自己也积攒下了数百本的连环画。

连环画是那个时代的象征，也是农村的孩子们寻求故事和得到精神食粮的重要来源，那个时候乡镇也不叫作乡镇，而是统统称之为公社，各个公社的供销社都专设有几个柜台用来卖书，较大的集市上还专设有新华书店门市部，到了集市，自己的脚总会不由自主地走向这些地方。

喜爱看书的人常常也会聚在集市上的一些书摊，几条绳子扯在墙上，绳子上挂满了连环画，人们围着那样的摊子或站或坐着，看完一本书只需要花上一分钱，这样的钱到现在自然是算不了什么钱了，现在，你也很难再找到一分、两分或者五分钱了。但在那个时代，一分钱可值钱了：学校里的一顿饭钱也不过一分或者两分。如果花上了五分钱，碗里还能多上几片肉。我吃肉的时候很少，因为心里挂念着想买的书，自然会将吃肉的钱省下来，然后，拿着积攒的钱去买自己喜欢的书。

家里的书也慢慢地多了起来，这时心里突然产生了一个想法，将自己的这些书也拿到集市上去摆摊，每本收一分钱的阅读费，自己不就又可以积攒下一些钱来买书了吗？我也不知道那个时候的自己为什么会有这样的勇气，心里产生这样的想法便也开始将其付诸行动。

最近的集市有二十里，远者达到三十里路，我背着自己的那些书，开始了步行去各个集市的岁月。幸好各个集市之间的逢集日没有重叠，我便可以从这个集市走出之后，又走进了另一个集市，摆书摊便成了我当时的一段生活。

每到一处集市，我都会将书摊放在供销社卖书的门市部门口的墙边，在那墙上选上几个位置，打上几颗铁钉，铁钉之间用一条条的绳子串起来，一本本的书就挂在那些绳子上，整整齐齐地，倒也特招人的眼睛。

到集市上来看书的人也不少，老年、中年、青年、少年，各样年龄的人里都有阅读欲望的人。他们选上自己喜爱看的书，然后便拿过我准备的一张张的纸，他们将那些纸铺在屁股之下，有些人则是将身子靠在墙上，这里所出现的各样的阅读姿态，倒一下子成了集市上的一道风景。

虽然自己摆着书摊让人阅读，但我的心里是经受不了供销社书柜里的图书诱惑，有时候身子也会不由自主地移向那样的地方，眼睛盯着那些书，只想将它们全买下。在书柜前待的时间长了，时间便也不知不觉地一点点地溜走了，特别让人窝心的是，等我从那些书店里走出来，自己挂着的那些书一次次地总会少上几本。

幸好那个时代的一本连环画不过几分钱，每到一处集市自己常常还能得到五毛钱的租书费，如果看书的人一旦多起来，一天还能收入一元钱。这与到集市上卖菜的那些农民比，倒也轻松了许多。农民们背上一背篓的蔬菜到集市上卖，每次也不过一两块的收入。

当然，这些走乡串镇的岁月都是发生在假期之内，开学了，自己又得走进校园。到了校园，阅读的欲望更加强烈。为了买到一些自己喜欢看的书，有时，便偷偷地从家里多装上一些米或者偷偷地装上一些黄豆，在集市上卖掉后用得到的那些钱去买自己喜欢的那些书。阅读时也是偷着的，有时上课时也忍不住，晚自习之后，也是偷偷地躲着老师，拿着手电藏在被窝里阅读，就是因为这些不正确的阅读方式，直接导致了眼睛的近视。那个时候流行的一句名言倒是影响了我：从哪里跌倒，就从哪里爬起来。既然自己的眼睛是因为阅读而近视，那自己将来一定也要走上写作之路。这是初三时的想法，但付诸行动却是从大学毕业开始。

在大学里，因为同样的爱好，结识了一位数学系的朋友，在与这他交往的过程中，他给了我一本手抄本的自传，而那本自传插页里的一首优美的诗，深深地将我迷住了。

那时并不知道这首诗是徐志摩的《再别康桥》，听这位朋友说了后，我便一次次地钻进学校的图书馆，将徐志摩的诗歌全借来，我一边阅读，一边记着笔记。那个时候《青年月刊》上的诗歌也是我所喜欢的，席慕蓉的诗歌也影响了很多人，我将所喜欢的诗歌一首首地抄录在一本本的本子上，那些意境优美的诗歌让我沉醉了许多年。

20世纪90年代初，我结束了大学的岁月，那是一个大学毕业就包分配的时代，不同的是，那个时代的录取率远远比不了现在，一个县能够有百分之二十的人考取大学就是相当的荣耀了。有了正式的工作，生活便也有了保障，诗歌创作便开始成了我的精神食粮。让我没想到的是，刚刚创作的第二年，自己的一首诗作就被《青年月刊》刊发了，自从这首诗歌发表后，我收到了来自全国各地一千余名读者的来信。

由于在诗歌创作上所取得的成绩，自己有幸进入了鲁迅文学院作家班深造，在学习的五个月时间里，自己与班上的同学穿梭在北京的大街小巷和各个书市之间去买各样打折的书。毕业返乡时，自己背着买来的一百多斤的书从北京回到了湘西。

创作又怎么能够离开阅读呢？就这样，一本本的书走进了我的家，她们钻进了那一个个的书柜里，书柜挤满了，她们又一个个地溜上我的桌，大桌小桌都被她们挤得满满当当的，更让我感到无奈的是，有些竟然还爬上了我的床，待在那里得意洋洋的。

一直以来，书就像恋人一般，与我进行着思想的交流；创作就像红颜知己，与我进行着灵魂的交流！

创作其实是件极耗神的事儿，但却也是一件苦中有乐的事儿。多年的创作生涯，自己的辛劳倒也一步步地有了收获，从发表一首诗歌，到在全国各报纸杂志发表一百余万字的诗歌、散文和小说，我也不知道付出了多少心血。更让自己没有想到的是，在别人都在想方设法筹措资金自费出版的今天，自己的小说集竟然能被出版社的编辑老师看中而不需要自己掏一分钱出版，这于我而言更是荣幸之至了！

阅读不仅改变了我的人生，阅读也让我的生活变得极为充实！人生也因阅读而变得更有价值！